Це було на світанку

 І

Сім десятків років увірвалися в спокій,<br />
Але дихає тишею хата щаслива,<br />
Прожила це життя, як на ниві широкій,<br />
Наробилась, набачилась горя і дива.

Літні ночі озорені, зими колючі,<br />
Березневих світанків сувора меріжка,<br />
Сім десятків років, як бажання жагучі,<br />
Стали колом тісним, гомонять біля ліжка.

Кожен рік — як живий непідкуплений свідок,<br />
Кожен день хоче слово сказати в надії,<br />
От і вчора наслухалась в хаті сусідок:<br />
— Як обсіємось в ланці, ти встанеш, Докіе.

Трудодень буде повен натуроплатою,<br />
Ми ж у ланці робити охочі,-<br />
З непомітною з нею і трохи горбатою,<br />
На похвалки пусті — скупуватою<br />
Гомоніли до полуночі.

І раділи, що калій привезли теплушки,<br />
Отелилась племінна корова за строком.<br />
І Докія звелася, гаряча подушка,<br />
Наче спека липнева, пашіла під боком.

З кок-сагизом хотіла поглянуть ділянку,<br />
Розбудити дівчат на рожевім світанку,<br />
Чи пшениця пилком не припала?<br />
Підвелася Докія — і впала.

ІІ

Лікар був із району, Микола Григорович,<br />
Все питає, і дивиться, й в трубочку слухає.<br />
Це ще в юності,— каже,-набралися горя ви,<br />
От і серце, між іншим, тріпоче задухою.

Вам би,— каже,— не думать щоночі,<br />
Вам би краще, Докіє, у Сочі.

Оглядає смагляві і жилаві руки,<br />
Де по жилках котилась згорьована сила,<br />
Молоточком за плічми послуха-постука,<br />
Скільки плечі жіночі життя проносили!

І в зіниці загляне, бо скільки в них світла,-<br />
Можна вік просвітити у кожен куточок,<br />
І долоні погладить...<br />
Лиш юність розквітла,<br />
Вже носила на них і синочків, і дочок.

Спочивайте, Докіє. А я вже із дому<br />
Цеї ночі дзвонитиму до обкому,<br />
Вам путівку на завтра пришлють. Тільки<br />
прошу,<br />
Для спокою згадайте хвилину хорошу,<br />
А не давнє життя.<br />
От і все, ми поїхали.

Тільки ж як не згадати ту молодість? Віхоли,<br />
Заметілі зимові, мов коні обгонські,<br />
Копитами під вікнами крешуть похмурі,<br />
Чоловіка беруть десь на русько-японську<br />
Воювати матросом у Порт-Артурі.

Проводжала його, побувала в прийомі,<br />
І на станції зимній сиділа допізна,<br />
І поплакала, правда, й вернулась додому,<br />
Як у даль просвистіла машина залізна.

І чекала листів із лютневої ночі,<br />
Листоношу доводилось часто питати,<br />
Каже: — Пишуть, чекайте! —<br />
І думи жіночі<br />
Виливала над дітьми, вернувшись до хати.

Десь листок надійшов із останньою хугою,<br />
Чи, здається, у березні кинула пошта,<br />
Що, мовляв, жив-здоров, що возився<br />
з недугою<br />
Був у груди поранений тяжко. Ну, що ж то?

Іншим гірше буває.<br />
І ти без привіту<br />
На світанку устала, взялася за діло,<br />
Бідне літо прийшло, ні, приїхало літо,<br />
Як візник на шкапині, прикопотіло.

ІІІ

Ось вона колоситься, та нивка-восьмушка.<br />
Деревій на межі, та пирій, та осоти,<br />
Та спадають у зелень трави-непослушки<br />
Із блакитного крайнеба зорі, як соти.

Двоє старших дітей посади на обміжку,<br />
А найменше, грудне, поклади під колою.<br />
Хліба жованку в тряпці з слізьми впереміжку<br />
Дай, хай смокче, а ти колючками, тропою,

Взявши косу важку, на колодці не биту,<br />
Без грабків,— хто направить ту косу без<br />
мужа? —--<br />
Починай косовицю, дощами не вмиту,<br />
Молода, і засмучена, й силою дужа.

Ах ти, дощику, дощику, крапни із тучі,<br />
На дітей, на безхліб'я моє не зважай,<br />
На роздум'я пекучі, на стерні колючі,<br />
На солдатчину долю — убогий врожай.

Може, спека спаде і на серці, й на ниві,<br />
Може, я тебе в глечик по краплі зберу,<br />
Може, станеш ти вісником в долі щасливій,<br />
Як омиєш грозою дорогу стару.

Я за щастя устала б за тебе до бою,<br />
Із гарячою помстою вийшла б на люди,<br />
Щоб з тобою нам, земле, у праці з тобою<br />
Слалось вольнеє поле і дихали груди.<br />
Я за тебе стояла б, мов криця.<br />
...Спека палить, шумить косовиця.

Чуєш? — меншенька плаче й здійма рученята,<br />
Двоє старших біжать по стернищі рудому,<br />
Час додому, а нива чи збита, чи зжата,<br />
Вже на осінь чекає від літнього грому.

IV

Ах, та осінь, як вік!<br />
Ні, не треба тривожити<br />
Тих років, як віків, що пройшли за тобою,<br />
Глянь у вікна, Докіє: колгоспні сіножаті<br />
Умиваються, день зоревою трубою

Скоро кликне артіль до колгоспного дворища,<br />
Ти прийомник включи і крізь даль темно-сизу<br />
Слухай рідну столицю, ясну і сувору ще,<br />
Слухай, скільки у тебе росте кок-сагизу!

Підвелася, і знов,— крізь загублені звуки,<br />
Крізь затерті кольори й забуті події,-<br />
Чоловік привітався, простягує руки<br />
Із війни, не згубивши на щастя надії.

Повернувся, з дітьми гомонів, із тобою,<br />
Як-то бідному жить, хоч іди в міхоноші!<br />
А за тиждень вночі із людською юрбою<br />
У маєтку трощив поміщицькі розкоші.

Ожереди палив, як судьбу свою сіру.<br />
--— Хай горить достобіса людська кривавиця! —<br />
...Із тюрми проводжала його до Сибіру,<br />
Як то кажуть в людей: і жона, і вдовиця.

Говорили, що дуже вернутись бажає:<br />
--— Нашу правду знайду, не знайду, то:<br />
загину! —<br />
Говорили, що десь у сибірському краю<br />
Він в засланні зустрів благородну людину.

У людини задума турботливо-ненина,<br />
Все читає, мов серцем розтоплює кригу,<br />
І листи пише Леніну,<br />
Рветься до Леніна,<br />
Крізь колючу, холодну сибірську хурдигу.

Чоловіка твого із привітом<br />
Більшовицьким навча заповітам.

А у тебе ще син народився, нівроку,<br />
Весь у батька, як вилитий, няньчи в тривозі,<br />
Жни запущену нивку, надійся щороку,<br />
Виглядай чоловіка на збитім порозі.

Вже й німецька війна прокотилась за обрієм,<br />
Вже й керенщина чорна зітліла на сконі,<br />
Вже сідають в тачанки Боженки хоробрії<br />
Під немеркнучі вишиті стяги червоні.

V

Чий то гук на зорі? Наче в бурю повсталу,<br />
Наче блискавки б'ють в горобиній півночі —<br />
То із Щорсом ідуть ливарі із Уралу,<br />
Шахтарі із Донбасу і тульські робочі.

І крізь мрію сьогоднішню, в спогадах скорих,<br />
Чуєш? — диха вогонь по широкій планеті,<br />
І палає, мов свічка, наш Київ на горах,<br />
Багрянцем дотліва на твоїм кулеметі.

Так і звали в полку всі: Докія, Докієчка. —<br />
Кулеметниця наша врятує від скрухи! —<br />
А у тебе, в Докійки,— сім'я не копієчка,<br />
Двох синів та дочку залишила в свекрухи.

І здавалось: сніги — то полотен сусвоїща,<br />
Скільки б з них штаненят, та біленьких<br />
сорочок,<br />
Та вузьких пелюшок, а згадаєш, чого іще<br />
Нашивала б синам, готувала для дочок.

Промінь сонця тобі, мов долоні гарячі,<br />
Бо в малих, було, руки тепліли так само,<br />
Криниці на дорогах, мов очі дитячі,<br />
Все світились для тебе і кликали — мамо!

Старший син із тобою у другому взводі<br />
В Черняка Тимофія воює, як мати,<br />
І крізь шал завірюх, у важкому поході,<br />
Інше поле росло, інші весни і дати.

Світ мінявся у формах, у фарбах, у суті,<br />
У законах людських, проростав по-новому<br />
Через кров і пожар, через вибухи люті,<br />
Щоб колоссям і сонцем жаріти потому.

VI

І твоє особисте, замучене роками,<br />
Гнане в каторгу, топтане щастя коротке<br />
Усміхалось нарешті очима глибокими,<br />
Так, як ждала, як снила його поворотку.

На Лук'янівці, в тихому домі,<br />
Чоловіка зустріла в ревкомі.<br />
Не впізнала: сидів на стілечку простому,<br />
У шкірянці, ховаючи посмішку строгу,

Тож приїхав здалеку сюди, до ревкому,<br />
Партизанам і Щорсові на допомогу.

Як йому довелося крізь протемінь сіру<br />
Шість разів утікати з тісного закутку,<br />
Із холодного краю, із хащів Сибіру,<br />
По ранковій зорі, по сніжнім первопутку,

Ілліча в революцію бачить.<br />
Ввійшла ти<br />
У тихенький будиночок, власне, до хати:<br />
Олександрович,-Щорса побачила,-<br />
в взводі<br />
В нас бинтів не стачає, а ми ж на поході.

Ти подумай! — І стрілась очима раптово<br />
З тим, із другим...— Далекий, жаданий мій<br />
муже!<br />
Аж хитнулась.<br />
--— Докіє! — одне його слово.<br />
І рука на плечі твоїм, тепла та, дужа.

Тую міць і тепло од руки чоловічої<br />
Не розвіяла в днину погожу чи люту,<br />
Як женила синів і гуляла при звичаї,<br />
Як стрічала заміжню дочку з інституту.

Позмужніли, зросли, не сімейка— сімеїще,<br />
Вже й онуки звелись, хлоп'яки та дівчата.<br />
Запитай у людей, пошукай собі,— де іще<br />
Голосами й піснями так повниться хата.

До роботи як візьмуться — поле колоситься.<br />
Дай опору їм —землю підняти не досить,<br />
І щодня забігає дівча-листоносиця,<br />
Особисті й сімейні листівки заносить.

Правда, старший не вдома, а далі,<br />
Був у Тулі, тепер — на Уралі,<br />
Як хазяїн, стоїть біля сталі.

В тому тижні прийшли трактори до артілі,<br />
А Докія побачила, все їй здається<br />
Не мотор клекотить у залізному тілі,<br />
Може, серця синовнього крихітка б'ється.

В Вітчизняній війні ти з ним бачилась, мати,<br />
Як артільну худобу з дівчатами гонила,<br />
Як горіли в Дніпров'ї побілені хати,<br />
А взяла тебе в гості Уральщина мила.

І в тесовій ізбі, під засніженим небом,<br />
Руські матері хліба ділили краюху<br />
На синів і на внуків, на тебе й на себе,<br />
Ждали звісток із фронту разом в завірюху.

Син приїхав з заводу, просив тебе в місто:<br />
— Тут же, мамо, в селі скільки люду.<br />
натулиться.<br />
Ні,— сказала,— хоч в місті і затишно, й чисто,<br />
Та артільних корів не поставиш на вулиці,

А для них там не знайдеш ні корму, ні паші,<br />
А вони в мене, сину, рекордниці наші.<br />
Ти за сталь свою млієш, а я за корову,<br />
Ти за цех свій стоїш, я ж за стайню теплішу.<br />
І обняв він маленьку тебе, сивоброву:<br />
--— Ви такі в мене, мамо, бували й раніше.

І гортає Докія кожну хвильку відому:<br />
Середульший — секретарем райпарткому,<br />
Із-за Одеру, з фронту, прибув додому.

Цей не знає спочинку у ночі безсонні,<br />
З емтеес-до колгоспу, з бригади — у ланку,<br />
Все він знає: які пшениці у районі<br />
І коли героїні підживлять ділянку;

Хто у партію хоче вступити із осені,<br />
Як історію вчать молоді кандидати<br />
І які трудодні вересневою просинню,<br />
Навантажені славою, ввійдуть до хати.

Тож приїхав із фронту в приношенім кітелі. —<br />
Ну,-говорить,-тепер комунізм не за<br />
даллю,<br />
Якщо смерть не взяла нас, так вічні ми жителі<br />
Із добром і трудом, не з людською печаллю.

І здається, що сам він не менше ста років<br />
Обходив комунізму висоти й широти,<br />
Зна там кожен куточок, міста і потоки,<br />
Всі потайнощі знає, щоб зло побороти.

Отакий!<br />
А найменший отут же, в артілі,<br />
Бригадиром немало — дванадцяте літо,<br />
Каже: — Мамо, давайте змагатися в ділі<br />
На врожай кок-сагизу, на просо, на жито.

І змагається з матір'ю.<br />
В школі, в містечку,<br />
Вчителює дочка, і не десь за горами,<br />
Наїжджає додому, зовсім недалечко,<br />
Хоч клопоту чимало, мабуть, з школярами.<br />
То про читанки дбай, то турбуйся про зшитки,<br />
Дітям-сиротам поміч вишукуй, що в силі.

Годі думать, Докіє, вже сонячні злитки<br />
Розливаються злотом в небеснім горнилі.

VII

Грає жайворон срібний в небесній блакиті,<br />
Між землею та небом снує невидимо<br />
І зелені, і сині, й багрянцеві ниті<br />
І тріпоче з вітрами, як світ, молодими.

Підведися, Докіє, і вийди у дворик,<br />
Скоро ланка збереться, прийде на розмову,<br />
Заорали ділянку в минулий вівторок,<br />
Як там з добривом буде? Підсипати б знову.

Тож забудуть, гляди.<br />
Підвелася поволі,<br />
Вийшла, сіла на сонечку в ранковій тиші,<br />
Урожай зеленіє в широкому полі,<br />
І земля соковитиста мрево колише.

Син прослав їй хустину червоноткану.<br />
— Зараз, мамо, вернусь, лиш в бригаду<br />
загляну.-<br />
Шлях біжить біля двору широко і рівно,<br />
Люди йдуть на поля гомінкою юрбою.<br />
— Добрий день вам, Петрівно!<br />
— Як здоров'я, Петрівно?<br />
— Та минеться все само собою.<br />
Стали рідні та ближні півколом,<br />
Із надією в серці, не з болем.

Пастушки гнали скот, привітались:<br />
— Добрий день вам, бабуню, як спалось?<br />
— Вже видужуйте швидше!<br />
— Видужую,-<br />
І рукою махнула недужою.

І відчула: доросле й маля,<br />
І вода, і трава, і земля —<br />
Все любов'ю тобі промовля.

VIII

І здалося: земля із полями й дорогами,<br />
Із містами, з вогнем у віках посивіла,<br />
Із любов'ю й життям, з бойовищами многими<br />
Підійшла до Докії й загомоніла.

От і шлях твій, Докіє, закінчився<br />
звивистий,<br />
Днів твоїх загасає розжеврене гроно,<br />
Лиш родила синів і зуміла їх вивести,<br />
Вийшла з мене і ляжеш до мене у лоно.

І нема вороття до життя,<br />
Ти, стареньке моє дитя!

Як пилина мала, як багата стеблина,<br />
Що розвіяла зерно і спогад колише.<br />
Ні,— сказала Докія,— ти в мене єдина,<br />
Я із тебе росла, а за тебе міцніша.

І нема мені краю, як ниві врожаю,<br />
Ти лежала горбата, нужденна, безсила,<br />
Я ж руками своїми звела тебе, знаю,<br />
Вмила потом і колосом заколосила.

Обігріла від серця, як сонцем весіннім,<br />
Налила тобі соку в замлоєні груди,<br />
І ночей, і вітрів твоїх свист-голосіння<br />
Повернула на пісню весільну між люди.

Що ти скажеш, неправда?<br />
Як дівчину, вбрала<br />
В жовті стрічки пшениць, в п'ятикутнії зорі,<br />
Замінила плугами мізерні орала,<br />
Зацвітила, заквітчала гори суворі.

Що ти скажеш, неправда?<br />
Я сад посадила,<br />
Щоб плодами, як зорями, вслалась дорога.<br />
Ти багата у мене, та й я не убога,<br />
Ти придумала бога,— я ж вища за бога!

Подивись, на тобі незвичайні прикмети:<br />
Люди родяться, жито покроплює туча,<br />
Хай дивуються ближні і дальні планети,<br />
Що для всіх ти у мене красуня родюча.

І не страшно мені замовчати устами,<br />
І не жаль мені руки по всьому зложити,<br />
Будуть люди за мене полями й містами<br />
Гомоніти, трудитись, родитись і жити.

В кожнім цвіті малім чи у дереві кожнім,<br />
У любові людській, у дерзанні, у мрії<br />
Я воскресну і встану диханням тривожним<br />
Чи биттям свого серця, що вік не старіє.

Підуть люди в луги, на устояні роси,<br />
Буде жайворон в небі дзвеніть малиново.<br />
— Тут Докія косила,— і ляжуть покоси.<br />
— Тут Докія співала,— і родиться слово.

Що ж ти скажеш, неправда?<br />
І щирі, як свідки,<br />
Що від слів її правду нестимуть віками,<br />
Потягнулись до неї сади-семилітки,<br />
Пшениці підвелись золотими руками.

З школи діти, букварики взявши під руки,<br />
Щебетали, ішли по дорозі додому,<br />
І в полях ланкові, по вказівці науки,<br />
Розсівали зерно, призабувши утому.

І кремлівські куранти дзвеніли високо,<br />
Чули дзвін той Заволжя, Дніпро і Говерла.<br />
Тихо сіла Докія, хитнулася боком,<br />
Подивилась у даль, і, зітхнувши, померла.

І така тишина заступила круг неї,<br />
Можна вчути, як сад наливається цвітом,<br />
Як зарошені трави ростуть над землею,<br />
Б'ється серце Вітчизни над буряним світом.

IX

Син сідає в літак, де завод на Уралі,<br />
Мчить до дому далекого довгу годину,<br />
Під крилом самольота завіяні далі<br />
Все нагадують синові матір єдину.

І жалкує він гірко, що скупо та мало<br />
Він писав у листах до старої своєї,<br />
Розповів би, що в праці часу не стачало,<br />
Але слово тепер не потрібне для неї.

Другий син поспішає з роботи, з райкому,<br />
Теж пригадує гірко, як скаржилась мати,<br />
Що, мовляв, приїздиш ув артіль, як додому,<br />
Та не можеш і в хаті поночувати.

Все кудись поспішаєш і зранку, й з обіду,<br />
Може, синку, до тебе сама приїду!

І тепер, коли б можна її воскресити,<br />
На життя їй дихання вдихнути у тіло,<br />
Сам би став він щоденно привіти носити,<br />
Годував би із ложечки, якби хотіла...

Наймолодший на конях всією артіллю,<br />
Мчить мостами й дорогою, через діброву,<br />
Він гадав, що на осінь, із хлібом та сіллю,<br />
У змаганні із матір'ю стрінеться знову.

За широким столом, як за повною чашею,<br />
Ожило б собесіддя гаряче та щире,<br />
Говорили б артільці:<br />
— Із матір'ю вашою<br />
Нам нелегко змагатися, бригадире!

Все в старої поставлено вміло,<br />
Що піджива, що сходи, що діло.

І тепер, як заїдуть до рідної хати,<br />
Він хотів би, щоб стрінулась посмішка мила,<br />
Він би став у змаганні на місце десяте,<br />
Тільки б мати устала й заговорила.

Ланкові на подвір'я зійшлись смаглолиці<br />
Із ділянок, порізаних вглиб лемешами,<br />
Некролог у газеті прийшов із столиці<br />
В чорній рамці, підписаний товаришами.

Понаїхало люду з району, з обкому,<br />
Із колгоспних правлінь — не окинеш їх оком,<br />
День підвівся погожий, без дощику й грому,<br />
Щедрий сонцем і щебетом в небі високім.

Піонери із школи прийшли у загоні,<br />
З барабаном, з сурмою, в червоних краватках,<br />
І вітрів молодих буйногривії коні<br />
Поміж борозен рівних стояли на грядках.

І широка дорога, місточки та балки,<br />
Наче полотна сиві лягли до порога.<br />
— То ж по нас проходила Докія ізмалку,<br />
Ми готові востаннє лягти їй під ноги.

На подушечках, вишитих просто на диво,<br />
На шовки і на заполоч яр-променисту,<br />
Ордени її винесли всі шанобливо,<br />
Орден Леніна, потім Зорю золотисту.

На хустині гаптованій винесли далі<br />
"Знак пошани" — за перше врожаїсте літо,<br />
За життя її світле й труди небувалі<br />
Все відзначено й людям в серця перелито!

Три сини, та дочка, та дорослі онуки<br />
(Від обличчя твого відірватись несила)<br />
Підняли тебе легко на дужії руки,<br />
Так, як ти їх легенько в житті проносила.

І хвилина велика<br />
Зашуміла, мов шквал,<br />
І заграла музика<br />
"Інтернаціонал ".

І тебе понесли, за шанобою й славою,<br />
За людською любов'ю, у літа безкраї,<br />
Понад нивою тихою, зеленоглавою,<br />
Під високі і рідні мої небокраї.

Мимо клубу, за нього ти в клопоті ночами<br />
Комсомольцям казала не вперше, не вдруге,<br />
Щоб дзвенів він широко піснями дівочими,<br />
Щоб і книжка, і радіо людям в послугу.

Біля школи несуть, біля брами,<br />
Де стоять вчителі із вінками.

Потім полем твоїм, де стежина знайома,<br />
Де у пам'яті в'їлася грудочка кожна,<br />
Де в труді здобувалася сила — не втома,<br />
А тепер на врожай подивитись не можна.

Де з дівчатьми своїми у ланці, у праці<br />
Скільки радощів, скільки добра пережито!<br />
Вмиті сонцем, ось-ось пшениці вколосяться,<br />
Молодими голівками вклониться жито.

І несуть тебе між дерева-семилітки,<br />
Розшумівся той сад у ранкові години,<br />
Застилає твій слід у рожеві лелітки<br />
І зав'язує плід на безсмертя людини.

Поклонилась земля, поклонилися люди,<br />
На життя, на братерство, без кривди й огуди.

Це було на розстанку,<br />
Це було на світанку.
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