

Сільві Капутікян

Згоріли їхні селища, пропали їхні мули.  
Бредуть, бредуть вигнанці в дорогу неблизьку.  
Щоб мову свою рідну їх діти не забули,  
їм літери виводять вірменки на піску.

А вітер, вітер, вітер!..  
Який палючий вітер!..  
Обвуглені обличчя січе, січе, січе!..  
Лиш виведеш те слово із тої в'язі літер,  
а слово ж без коріння, покотиться, втече.

Іесь, в якісь пустелі, з'їдять його верблюди.  
Забудуть його діти, і виростуть німі.  
Бредуть, бредуть вигнанці...  
бредуть бездомні люди.  
Ні даху ж, ні притулку, — буквар їм на умі!

Згоріли їхні храми. Мужчини їхні вбиті.  
Втонули їхні дзвони у озері Севан.  
О, як їм далі жити? На тім кровопролитті  
не місяць в небі сходить — турецький ятаган.

А вітер, вітер, вітер!..  
Як шарпає той вітер!..  
Куди їх ще, вигнанців, недоля заведе?  
Нема коли писати отих маленьких літер.  
Немає чим писати. Нема писати де.

І тільки на привалі, в ті рідкісні хвилини,  
коли ще в свої тачки жінки не запряглись,  
ті буковки вірменські виводять, як стеблинини,  
і слізьми поливають, аби лиш прийнялись.

В пісках пустили корінь — а вітер, вітер, вітер!..  
Бредуть, бредуть вигнанці в дорогу неблизьку!..  
А скрізь по всій пустелі  
тоненські стебла літер,  
як трави, проростають в палючому піску.

Їх топчуть ситі коні, дзвенять чужі стремена.  
А букви проростають в легенди і пісні.  
"Цавет танем!" — як кажуть, прощаючись, вірмени.  
Твій біль беру на себе. Печаль твоя в мені.