
Увечері вигладжував камінцем горіхового птаха. Коли тешеш

сокирою, то бачиш ніби впритул. А коли вже завершуєш камінцем —

вигладжуєш лінію, контур. Лінія тікає, ховається між горбів грудей,

біжить поза талію, знов ховається. Вигладжуючи камінцем, ти ніби

наздоганяєш її. Коли птах заблищав — значить, витончилась лінія, стала

невловніша. Мені здається, я знаю лінію краще за Енгра — бо відчуваю її,

як світло, як абсолют. Знаю її видиму, а коли ховається — і там пальці її

наздоганяють. Рисунок теж є ніби найтоншою скульптурою,

розплесканим рельєфом. Але кругла скульптура володіє навіть

витонченішою лінією, ніж перо Рембрандта. Вона невловна і неперервна.

Боже, я тримаю в руках саму ідею Лінії.

Сокира витісує об’єм, а камінець виводить лінію. Лінія ущільнює,

утоптує твір. Дає характер. Вона завершує.

Малюється не пензлем, не олівцем і не квачем — рукою. Рука хапає

лінію навпомацки, навздогін.

Дом’є колись сказав: "Людина — це жест". Жест. Навперейми..

У нестерпну спеку лінія у скульптурі ясна, повна. Ховаючись від спеки

за вікном, лежу на ліжку і дивлюсь на горіхового птаха. У лінії його торса

єдина жадана прохолода.

Таку ж тонку тінь дає запах горіхового птаха.

Це свіжі, ще не видані в жодному світі, мої торси. Кожен посічений

тисячами й тисячами ударів простою сокирою. Нею рубаю і дрова. Чим

ширша, важча сокира — тим точніший удар. Особливо надвечір, після

заходу сонця — вона вже рубає сама і в темряві — рука її лише стримує.

Вранці прокидаєшся — аж перед тобою світиться, пахне свіжий жіночий

торс. Звідки ти? з якого неба?.



Почалося з верби, зламаної нічною бурею над річкою Турянкою на

Підгір’ї, тіло легке й біле. Саме вона стала тим найдавнішим Світовим

деревом понад безмежною водою. Вже потім були дуб, сосна, граб,

морва, горіх. Глід має залізне світло-вохряне тіло, обкидане родимими

плямами з ніг до голови — хтось зрубав, і я вночі притяг його ще живого.

Пізніше, вже цього літа, був абрикосовий гай над Хаджибейським

лиманом. Солоні суховії обчурхали стовбури до кістки. Між ними

попротоптували у камені стежки сотні чорних і сірих кіз, у них ратиці

крем’яні і гострі, як роги. Видко, давні, дуже давні шляхи.

Якось Еймі в Лемонті, знову щоб ужалити мене в саме серце,

похвалилася мені, що добре знайома з дивним ученим, котрому вдалося

реконструювати бізонячі стежки їхніх тисячолітніх переходів у Лемонті —

самому серці Пенсильванії, де вже починалися гори. А коли він уклав

мапу тих, майже невидимих людському окові прадавніх бізонячих

переходів, то майже точно та мапа наклалася на мережу вже теперішніх

людських шляхів. Я дуже пильно якось приглядався до зеленого моря

піді мною з місцевого літачка над Лемонтом. Я тоді повірив їй, а чому ні?

Хіба я не бачив? Ті бізони саме заходили під землю — якраз у підніжжі

коло мого дому починалася гора Нітані — нараз вона розверзлася і

впустила їх усіх, а тоді зійшлася над ними навіки.

Кого бачили ті чорно-сірі кози на тих стежках з давньої Ольвії понад

Хаджибеєм?. Тоді була страшна спека, я пов’язав голову білою сорочкою

і забрів далеко-далеко в лиман. Там ногою намацав ямку в глиняному дні

і піймав у ній руками один за одним двадцять два бички. Кожного

виносив, притиснувши до грудей, і кидав у калюжку на березі з такою ж

теплою підсоленою водою. То були темні, муарові на піску, майже голі

змії з розчепіреними крильми.

Найпізніші в тому часі були два жіночі торси з дуже твердого біло-

рожевого дерева, теж над водою. Справжній мамутовий бивень! І ніхто

не знав його імені. У нього темне, дуже темне й цупке овальне листя.

Кого не спитаю, ніхто не знає, звідки воно. Лише одна чорнява жіночка

довго дивилася на мене, довго думала, аж згадала: жостір!. Дивне ім’я.



Від доторку його тіло бриніло і спалахувало. Може, колись отак виглядав

пароський мармур? Може, менада у Скопаса називалася зовсім інакше і

щось тримала високо в руках — якусь чашу з вином?. Але відбилися руки

по лікті, і ноги до колін, і стесане часом лице дивиться в небо — і

лишилося єдине: торс. А танець не спинився й на мить. 


