
Tacita locatio; tacito consensu*

Худшие вины прощались, очень многое игнорировалось порой tácito

consensu, из жизни людей несравненно менее заслуженных, но

снискавших расположение общества, не собирались и не выставлялись

напоказ человеческие слабости свойства частного, если сам писатель и

человек общественный был чист и безупречен. В. Д. Спасович, соч.,

СПб., 1889, т. 1, с. 10.

Вільям Білл Фолкнер писав, що його країна так і не знайшла місця

для митця, — бо яка користь з людини, котра не торгує милом або

сигаретами, а займається винятково проблемами людської душі; і де ж

місце цьому митцеві в суспільстві, в якому рятуванням цивілізації

побиваються професіонали-рятівники, політики і церковники, усі ті, що

паразитують на ницих пристрастях людини, на її дурості, страхові і

забобонності. Але жоден український митець не скаже, що своїй країні

він не потрібен, хоч і як би не почував свою непотрібність. І це проблема

не культури, не економіки, не самої держави, навіть не виховання, а —

часу, що в нас він триває інакше, як будь-де у світі: то вподібнюючись

шаленству серцебиття, то завмираючи на безвік. Як зрозуміло і те, що

часові метаморфози, перебурхи, завмирання, власне тривання його

втрачають свою сполучність з традиційно уявлюваними поняттями й

вимірами, — він, час, заховується у вимірах мови, в найпотаємніших її

глибинах. Час і мова стають за найглобальніші образи в царині

письменницьких обсервацій. Ось одна з причин, чому письменник не

квапиться "йти на площі", занурюватися у різноплеменний натовп і

зваблюватися на злободенщину. Ось де та межа чи прірва, що часто

розділяють його і читача, — для того й для того час і мова збуваються,

тривають, перебувають у різних вимірах і станах. І ось чому для читача

може зминути непоміченим, що письменник на десятиліття чи й більше

щезає з його поля зору, не друкується, не видається. З такою

обставиною — фактом невидання книжок, що його породив

розшматований соціум, — либонь, змирився і сам письменник;

святкування десятих чи двадцятих роковин невидання книжок стають



для нього більшою втіхою, аніж якби хтось, перейнятий цим

обезмовленим, обезхудожненим простором, кинув йому рятівного

оберега: ми хочемо видати всі ваші твори. Бо ще три, і чотири, та й

шість років як тому письменник разом з народом перетримував віру й

терпець, що встаткується цей невимовний і невимовленний рух у

нікуди, що цю порожнечу духовну й душевну можна запліднити словом;

ще присторонювався велелюдних та велемовних збіговиськ, натовпів,

товариств і, занедбавши писання розлогих прозових полотен, вибухав

експресивними, мало не в дусі та стилістиці давніх отців української

церкви, есеями, монологами, інтерв'ю; ще віддавав свій публіцистичний,

тож і громадянський запал на усіляких конференціях, зібраннях; ще —

ще, — доки не зрозумів: те, що в інших народів зіходить кров'ю, тут

мусить спливти гноєм, що в інших — криками перемог і поразок, тут —

стогоном і шепотінням; тут час, висвітлений величавим і вбогим

ландшафтом, рештками осиротілої древньої архітектури, новітніми

забудовами, що відпочатку нагадують руїни якоїсь давно неіснуючої й

так і не збулої цивілізації, час, не освячений і не просякнутий мовою, —

цей час запановує у своєму глевкому триванні. Про це теж можна було б

писати страшно, зловтішно, рвучко, з гумором, з розпукою, бо все це не

вкладається в одну якусь струнку оповідь, не влягається жодній

стилістиці, жодному сюжетові, — це буття розшматоване на безліч

цитат, з яких письменникові, хоч-не-хоч, доводиться монтувати художні

твори.

Отож, не про розпач, образи, нарікання ідеться цим разом, та й не

про досвід, як звично самовтішається, бува, письменник; адже усі

питання поставлено влучно й вичерпно, а відповіді приступні й дитині

малій; ця доба надто освічена й зарозуміла, аби вдовольнятися самими

лиш питаннями й відповідями, — письменник приречений споживати

рештки цивілізацій чи "цивілізацій", і в цьому його безталання, але й

перевага. Не відсьогодні це почалося, що письменник, мов дешева

естрадна пурхалка, оголюється на сцені, запопадливо розкланюється,

вивертаючи зір у той бік, де розсілася ще донедавна червона професура.

Ця запопадливість окошиться згодом немалою вигодою для

письменника: взброєна новітніми технологіями та методологіями



професура вигартує нові когорти й імена, поставивши в авангарді

найперше тих, що найнижче вклонялися. Але й цих, як також і тих, що

погордливо проминалися перед взорами розбещених юрб слухачів й

читачів, не мине одна доля: їм лишатися на смітнику щезаючих

цивілізацій. Бо мова не пробачає ані легковага, ні витребенькуватої

ускладненості. Час може вдати надмірну утому і мов не помітити.

Письменник у пошуку сполуки межи мовою й часом. Як би він не

пружився на світові обшири, не братався й не сестрився у лабораторних

умовах з іноплеменними інтелектуальними сиротами, до яких

кастрованих відчитів не вдавався б, мовляв, ще трохи, й ми подолаємо

цю пустелю невігластва, як би не ховався під машкарою нігілізму й

безсоціальності, — йому не оминути найсмердючіших і

найстрахітливіших смітників, що їх лишає по собі кожна імперія. Народ,

суспільство, нація, раса завжди трохи попереду своєї сущої сутності; він

же, письменник, мусить зоставатися ледь позаду. Ось він виблукує на

занедбані ферми, і в ревінні вже не перебуваючої тут худоби вчуває

погуки й шал, піт і кров, сіль і хліб, правду й кривду донедавнього

завмерлого часовиська, — і наче у вимові потойбічного єднання з цією

руїною, з цим вишмульганим камінням, зоржавілими цепками,

обгризеними й зализаними делюгами творяться на його очах невгадні

для інших символіка, словосполуки, речі і явища прибирають інакших

назвиськ, що відбивають справжніший сенс тих речей і явищ; йому,

письменникові, у величавих присмерках континенту являються покинуті

заводи, копальні, непрацюючі водонапірні вежі, прикидані каміняччям і

всяким мотлохом колись глибочезні колодязі, — й тут застигла історія в

жалюгідній, проте ж і нескореній подобі. Але письменникові треба

квапитися, бо там, де лягли його дороги, де він смиренно вклякав,

спокутуючи винуватість цілого людства, оприсутнюється надія,

оживнюєть-ся дух, і він мусить вертатися до свого вбогого оселища,

перемаруджувати якусь часину у маревному снодійстві, щоб бути

напоготові нового рушання: увесь світ йому задля пекельної і

хворобливої обслуги, і так само жаданий, і неминучий, і ошукливий. Це

завжди вмирання і воскрешання, і пекельне почування гріховності, бо

хіба ж не гріх мусити бачити приниження людини у найвишуканіші

способи; не гріх — спостерігати і нічого не вдіяти; вчувати цей



патологічний трем у купи маніяків, цю пожадливість до все новіших

геноцидів; і — знати, що жодне слово не витримуватиме напруги

"цікавого" часу; і — пробувати все ж писати. Гаразд нагадати, що й про

це все незле оповісти б, ну хоч би через трикрапки, трикрапки з

дужками, уривчасто, без крапок, а й без ком, промережити

щонайдрібніше у примітках, у додатках, коментарях до — ненаписаного;

проза, новітня проза у розтіччі межи мовою й криком, межи стилем і

говорінням; її просто не існує. А погодившись з цим, письменник почуває

щодужче інакший гріх, гріх перевтілень і перевтілюваності, та вже не

що-так, як ведеться з традиції, ну от хоч і в героїв своїх; це перевтілення

й перевтілюваність за породою, статтю, інстинктами, символами,

знаковістю, що вони запанували в теперішній цивілізації. Іноді це ще

означують як відсутність героя, як неспромогу вибудувати сюжет.

Але цей час, ця доба аж бубнявіють афоризмами, мімікою,

жестикуляціями, однослівним чи й односкладовим вимовлянням, —

письменник постає за актора перед дзеркалом; це його жести, безмовне

артикулювання; сотні сотень, мільйони мільйонів подоб і натур,

незграбностей і вишуканостей мусять бути відпрацьовані в цьому театрі

одного актора, де глядачем він сам. Зосторонь це виглядало б не те що

смішно, але й не настільки трагічно. Він морщить чоло, м'яшкорить

щоки, розколошмачує брови, поводить у просторі тремтливими

пальцями, так уявляючи себе либонь не сімдесятилітнім старцем, бо ж

не раніше, а саме за таким віковим бар'єром йому вивидніє довічна

державна стипендія; він за образом класичного клоуна смутніє зором,

шкодуючи, що не жив десь у XVIII чи XIX століттях, що не писав

історично-героїчних саг в сьогоденні, аби вдостоїтися в пантеоні авторів

президентської бібліотеки. Він достоту сирітка або ж удає сироту на

цьому святі відродження і оновлення, занехаяння усього старого і

здвиження усього нового, — ов, як не хочеться йому бовваніти на

пагорбах оновленного світу в поставі одвічного та довічного

переслідуваного й допитуваного; не цікавлять нікого його писання, не

запитувано, чому вжив закоротке або задовге речення, і чому так багато

знакових наголосів над словами у текстах, чому, зрештою, так важко

читається, розуміється, — ні-ж, до нього приступаються з



допитуваннями про здоров'я вельможних світу цього; чи триватиме й

далі світова допомога цим хронічним жертвам власної глупоти; і про

долю кота славетного дисидента; і чи сумує з нагоди загибелі

безтурбот-ливої принцеси; і що думає про пишучих не правою рукою, а

лівою; і — вже з істеричними докорами, — невже має щось проти тих або

тих меншин; і чому промовчує з нагоди ще одного книжкового

теоретичного дискурсу, ще однієї аварії, хронічної несплати пенсій,

зарплат. Ціла навала питань, що їх породжує новіша доба, і на які

прагнуть відповідей, відповідей, але таких, щоби, хрань-боже, не

вразити, не зачепити самолюбства і винятковості що-будь-якої одіозної

особи. Так письменник зазнає остаточної поразки: стримувати себе від

емоційності, від бажання кидатися в бій за святі імена й поняття,

повертати речам і поняттям їх справжні назви і сенс; не оскаженіти

перед навалою новочасної халтури і безсоромності; не зрадіти, коли

життя обдаровує радістю і очікує на твою радісну відгукливість; не

хизуватися своїми новими писаннями перед шалом збуруненої

цивілізації; як також уникнути спокуси, tácito consensu, тлумачення

творів, що увійшли до цієї книжки. Та все ж письменник з вдячністю

озирається на минуле: мова і час там узлагіднилися його вірою,

сліпотою, наївністю, радістю, навіть якщо мимоволі, усулеречноті

наріжного оптимізму, писалося про ув надмір буденне і в надмір

трагічне; він з подивуванням доходить тями, що є час і час, також мова і

мова, — і це є найповажніше його відкриття; навіть якщо йому вдалося

прогледіти однісінький порух вселенського часу і промовляти

зокількома словами з незглибного космосу мови.
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