
В селі Половому — верстов за три до мого хутора — жили брати

Венедикт та Іван Чепіги — обидва стельмахи. Тоді, коли вперше я їх

спізнав, вони були люде молоді, хоча й жонаті; небагато ще вони на світі

прожили, а великої собі "слави" зажили: кожен добрий чоловік цурався

їх, двір їх обходили й. до себе в хату не пускали. Не було у них між

людьми іншого прізвища, як — злодії. Злодії — а проте ніхто їх на

злодійстві не накрив і ніхто ніколи за злодійство їх не позивав.

Обидва Чепіги були понизькі зростом. Венедикт — трохи клишоногий,

пригорблений, чорнявий, з густими вусами, твар біла; Іван — рижий, наче

жар, лице червоне, пляму вате; в обох очі осокою; обидва — злючі до

людей, хитрі й на око тихше води, нижче трави.

Раз якось приходять вони до мене. Привіталися; питаю:

— Що скажете?

— Все добре,— кажуть,— за порадою до вас. Громада кривдить нас,

нападає; поїдом їсть, жити нам не дає.

— За що так?

— Отак як бачите — з доброго дива; притьмом пристала: виселяйтесь

з нашого села, куди хочете, а не то — на Сибір вас заженемо; от вам,—

кажуть,— півроку даємо. Отаке лихо наше.

— Яка ж тому причина?

— Нема, пащі, за нами причини: не злюбили нас безпричинно.

Охлепали нас з вітру: ніби ми з чужого добра живемо; ви, кажуть, злодії

— а нехай же доведуть, що ми в кого хоч на крихту вкрали; хто нас ловив

на злодійстві? Сама чиста напасть, попущення боже... Злодії! Легко

язиком бовкнути, а ти докалси моє злодійство!.. Наче ми не люде, і бога



в животі не маємо, й ке тямимо, що хто порося вкрав, в того й в ушах

пищить. Ми, паночку, вікнами не ходимо, а як і всі люде — дверима.

— Ой, чи так воно?

— Бий нас сила небесна, коли не так, ми ж таки хри-стияне.

— Гаразд; та якої ж від мене поради вам треба?

— Ви людина письменна, видюща, а ми сліпці, 9т і скажіть нам: чи є

за громадою таке право, щоб нас на Сибір?

Я відповів, як воно по закону. Чепіги повісили носи, а далі Іван питає:

— І той закон від царя?

— Авжеж!

Чепіги покрутили головами й мовчки стояли; помовчавши, просять

мене заступитися за них перед громадою. Я відмовив.

— Так спишіть нам бумагу на громаду.

— До кого?

— Се вже ваше діло, до кого знаєте, хоч до самого царя, ми скрізь

доступимося, а на поталу себе не дамо... Ге! На Сибір; нехай вона

скисне! Ми, пане, такої думки: не по-божому не давать людині жити, де

вона хоче; коли я в чому винен — суди мене, штрапуй, а не засилай мене,

куди я не хочу. Отак і спишіть нам, а ми вам за те віддячимо.

Я й на се відмовив і пораяв перепрохати іромаду й покаяться. Чепіги

махнули руками та й в один голос:



— Каяться нам ні в чому, а прохати — даремна річ! Як уже ми не

благали, нічого не вийшло: затялася громада — як один чоловік:

виселяйтесь, а ні, так на Сибір,

Довго ще Чепіги балакали, виводили себе, ганьбили громадян і все

прохали "списати їм бумагу", нарешті попрощалися, запевнившись, що я

їм нічого не напишу.

Минула зима. На теплого Олексія1 Іван Чепіга знов прийшов до мене

й каже:

— Скрізь, пане, ходили, в самій Полтаві були, нічого не здобули,

тільки кишені витрусили, скрізь чули те, що й ви радили; приходиться

виселятися з батьківщини... Знати, така вже лиха доля нам судилася.

— Я ж вам і тоді казаз.

— А ми, дурні, не поняли віри; сподівалися, що в Полтаві діло

перевернемо грошима, гроші протринькали, а здобулися — шилом

патоки... Кажуть нам: "Громада ще нічого вам не заподіяла, тільки ще

похваляється". Так що ж! Хіба ждати, доки заподіє!.. Ми ото думали і

стали на тому: громада наша — звір лютий, а од звіра — сказано — тікай

иеобзир: ми з братом приміркували — вибратися з села та сісти власним

хутором на одшибі...

— Час добрий! Поможи вам, боже!

— Спасибі, пане! Так ми знов до вас Під хутір ми вибрали оту нашу

піщугу, що під вашим лісом... Так чи не буде од вас якої перепони?

— Не може бути: земля ваша власна, предківська, вільно вам

орудувати нею по уподобі, нікого не питаючи.



— Так-то так, але ж — хто питає, той не блудить... Так благословіть,

пане, на сусідство!

— Боже благослови!.. Ну, тільки прохатиму і я вас: живіть по-

сусідськи, щоб нам не довелося сваритися.

— Крий боже, паночку! Не дурні ж ми, тямимо, що з добрим сусідою

черствий хліб смачніший за буханець. Нехай нам і руки повсихають, коли

ми з лихою думкою хоч пучкою доторкнемося до вашого добра; самі його

оберігатимемо й доглядатимемо. А обживемося на новому кишлі, так вам

і лісника не треба буде; нащо він? Ми ваша сторожа.

— Спасибіг на сьому слові, Іване! Пам'ятай же свою добру обіцянку.

— Моє слово не циганське! І вмру — не забуду його.

— Гаразд.

За лісника в мене коло того гаю, що був у головах Чепіжи-ної піщуги,

служив Онисько Вертихвіст; чоловік — просто золота голова, коли б не

такий внадливий до скляного бога, а то, було, як забереться до Лейби,

так днів три без просипу крумсає. Мені з того шкода не геть велика, але

задля Онисько-вої сім'ї Лейбина хата вельми шкодила: заслуженина

переходила в Лейбину кишеню, і коли п'яний Онисько прийде до господи,

так вже без великого бешкету не обійдеться: усі шибки у вікнах поб'є;

горшки, миски, глечики — усе череп'я потрощить, часом і піч розверзе; а

жінка дивиться та мовчки сльози ковтає, нарешті не втерпить і почне

ганити чоловіка. Онисько — неначе того тільки й ждав!.. Підніметься

така колотнеча, що сусіди мусять розборонити й зв'язати Ониська.

Приведуть зв'язаного до мене, я його в комору, доки не вийде з нього

хміль. Почну, було, тверезого вже усовіщувати; плаче чоловік,

присягається, що не питиме, довіку й чарки в руки не візьме. Місяць,

другий справді не п'є, а потім як вчистить, так ще гірше! Добре було,

коли іншим разом Онисьчиха заздалегідь спостереже, що "на Ониська



находить", вона, скоро Онисько до Лейби, прибіжить до мене, а я людей

у шинок, вони Ониська на віз та в комору: перенудиться він день, другий,

а на третій — і байдуже; хоч вал з нього вали!.. А вже що за вірний лісник

був з нього, так і не сказати; лісу доглядав, наче свого ока; дерева

любив, наче мати сина. Було, хто зрубає в гущавині дубка-однолітка на

занозу, він і те помітить, не потаїть — прийде й скаже: "Поруб є". Тим-то

я й держав Ониська, не вважаючи, що він запиває.

Скоро прочув Онисько, що Чепіги переносяться в сусіди до мого лісу

— приходить до мене такий охмарений, суворий: погляду з землі не

зведе. Я гадав, що поруб йому скоєно великий, і кажу:

— Мабуть, у тебе в гаю велика косовиця?

— Доки що — бог милував,— відповів він суворо,— а хто його зна, що

далі буде: люде від себе злодіїв женуть геть, а ми їх закликаємо до себе

в сусіди! Де се в світі видано, щоб отаких злодіяк — як Чепіженки —

пустити окукоблюватися під самим лісом!.. Наче не відаєте, що вони

стельмахи і живуть з краденого... Ось побачите, якого ви з ними лиха

наживете: залізуть вони вам у печінки! Не вдержиться у нас в гаю ні

дубина, ні березина; повикрадають на обіддя та на маточини.

Я усміхнувся собі в уса й кажу:

— Всього не викрадуть: ти ж стерегтимеш...

— Від таких чортів не встереже й сам найстарший чортячий

старшина! Ні вже, пане, як собі знаєте: або я вам більше не лісник, або

не буде моєї вини, коли Чепіженки стригтимуть ваш гай. Я кажу: не

пускать, було, їх під лісом сусідити; не послухали моєї поради, самі тепер

— як знаєте.

Став я доводити Ониськові, що, чи згодився б я на те, щоб Чепіги

сідали хутором у мене під носом, чи ні,— їм про те байдуже, бо нема за



мною права втручатися до них у справи; земля їх власна, і ніхто не може

заборонити їм сісти на ній хутором. Але Онисько й слухати не хотів, своє

твердив:

— Без вашої волі вони б не посміли; у них є інша земля на тім боці

села,— от і нехай там таборують.

— А коли їм тут подобається?

— Бо тут зручніше красти: просто з хати полюй на спиці і на

маточини. Мудрі голови у дияволових злодіїв! Тямлять — де вибрати

місце на злодійське кишло: з двох боків болото, з третього — піщуга по

коліно, ні приступу до них; сидітимуть безпечно, наче у фортеці.

Минуло років зо два: Чепіженки окукобились під моїм лісом, жили

собі, майстрували над колесами, мого лісу, спаси-біг їм, не займали. Де

вони добували собі потрібного дерева — не відаю. Онисько твердив своє:

крадуть.

— А може, й купують,— кажу я.

— Коли б купували, так купували б у нас, а то їздять кудись за

тридев'ять земель... Крадуть... Та біс з ними — аби наше було ціле. ч

Аж ось на третю зиму почалося справджуватися колишнє Ониськове

віщування: щотижня коли не два, так три двойники, таких, що саме на

обіддя, хтось і зрубає у мене в лісі. Онисько лютує:

— Се вони — оті кляті Чепіженки! На моє вийшло, казав: не давайте

селитися під лісом. Сказано: звикне собака за возом — побіжить і за

саньми.

— З чого ти знаєш, що то Чепіги?



— Більш нікому.

— Ти ж не підстеріг! Онисько аж зубами заскреготів.

— Коли б я їх підстеріг — ігі! Я б їх почастував льотками!

— А ти б навідався до них на хутір та никнув би в клуню; може б, по

свіжому сліду й знайшов порубане дерево.

— Нехай їх огонь візьме! Не можна й до воріт до них підступити;

завели цілу зграю такої лютої собачні, що й кишки виметає.

— Рушницю бери.

— Я й то без рушниці і не ступлю, та що вона поможе? Заким я

прицілюся в одну собаку — останні мене з ніг звалять і на шматки

рознесуть... Хіба б зібрати людей, старшину... /

— Ні, не підстерігши — не годиться ґвалтовно сором робити...

Час ішов; шкода в гаю не затихала; хоч як сочив Онисько, а не злапав

злодія. Взяла мене досада, а Онисько просто озвірився.

Розпитую я у громадян: на кого вони гадають? Усі в один голос:

— Тут і гадати не треба: ніхто, як не Чепіги. Покликав я Івана Чепігу:

— Чув, Іване, шкода у мене в лісі?..

— Чув, та ще й шкода велика!.І яка отеє анахтемська душа! От коли

б злапать: просто — налигач на шию та на суху осику!

— А ти, Іване, про своє слово не забув?



— Щоб по-сусідськи жити? Та нехай мене бог забуде! Я перший готов

з Ониськом вартувати, щоб злапати того гаспидського злодія.

— Гляди, Іване, щоб часом не довелося тобі в сірка очей позичати.

— Та нехай мене зараз отут земля проковтне, коли я... Жінкою,

дітьми заприсягну, що й нога моя у вашому лісі не була.

Балакаємо собі любенько, аж зирк — Онисько з двома чоловіками

ведуть зв'язаного Венедикта Чепігу.

Іван сполотнів, зімлів, на ногах не встояв і, присівши, затрусився, наче

з пропасниці.

Уночі хтось зрубав два граби на обіддя. Онисько, не кажучи мені ні

слова, взяв старшину, сторонніх людей та на хутір до Чепіг саме в ту

годину, коли Іван був у мене. В клуні, в сіні, витрусили мої граби.

— Що скажеш тепер, Іване? — спитав я. Іван німо дивився та

трусився.

Я до Венедикта:

— Отак ти своє слово шануєш?

— Я вам, пане, ніякого слова не давав; то Іван вам присягався, а я

тоді мовчав.

Іван прожогом схопився з ослона й крикнув:

— Не бреши, дияволе! Винись! Винись! — і з сим словом вхопив брата

за груди й повалив на долівку до моїх ніг.



— Що ж його діяти? — кажу собі на думці.— Позивати — тільки час

теряти; суд нехай і вдесятеро присудить мені за ті грабки, то що з того?

Заплатити Чепігам ні з чого, а грабувати та цінувати — у мене духу не

стане... Простить не можна: люде скажуть — пан дурний.

Глянув я на Ониська: очі у нього горять, наче у сіроманця, зубами

скреготить.

— Простіть, пане, на цей раз, більш не будемо,— просяться Чепіги.

— Як-то можна прощати,— озвався замість мене старшина,— не

можна прощать.

— А може, вони справді покаються,— кажу я.

— Не з тих вони, що каються; їх рід злодійський.

— Покаємось і закаємось, простіть,— просяться Чепіги, Я мовчав і

ладен був простити.

— Я не прощу, ми не простимо! — суворо озвався старшина.— Пан за

свою шкоду як собі хоче; нехай прощає, його діло, а я за крадіжку не

прощу; на те я й старшина, щоб пильнував над злодіями та не давав їм

чужим добром живитися.

— Ми піввідра могорича поставимо,— мовив Іван.

— Ми злодійського могорича не п'ємо,— відповів гордовито

старшина.

— Як же ви їх покараєте? — питаю старшини.

— В дві руки шелягою їх! — озвався Онисько.



— Се вже наше діло... Громадським звичаєм осудимо їх.

— Під різки?

— Може, й під шелягу; в зуби їм нічого дивитися.

— Нехай вже його,— озвався Іван, указуючи на брата,— а мене ж за

що? Я не крав.

— У вас одна душа! Як ви, пане, цінуєте шкоду?

— Та я... Біг з ними, коли каються, нехай на школу дадуть

карбованця...

— Господь з вами, пане! — перебив мене Онисько.— За такі два

грабки, кому й не треба, дасть п'ять карбованців.

— Ну то вже панська воля,— мовив старшина,— а за крадіжку наше

діло; ведіть, хлопці, обох їх до волості та у хурдигу, а по обідах зберемо

громаду.

Чепіг повели.

Старшина дав мені слово, що ні під різки, ні під шелягу Чепіг не

положать.

Другого дня ранком треба було мені в село на базар. Ледві

наблизився я до базару — чую:

— По дрова! По обіддя! По грабину!



Бачу: обидва Чепіженки з скрученими назад руками, у кожного на

шиї теліпається по грудях чимале поліно грабини; два десятники ведуть

Чепіг на налигачах, передує їм СІнисько, і всі троє, що сили є, іукають:

— По дерево! По обіддя! По грабину!

За Чепігами трохи не все село: глузування, регіт, наруга... З-поміж

підлітків вискочить одно та до Чепіг, забігши спереду:

— Яка ціна на грабину? — й висолопить язика. За ним друге:

— Де купували грабину?

А далі цілим хором: "Чепіги злодії! Чепіги злодії!" Онисько підійшов до

мене, спершу усміхнувся, а далі, глянувши на мою сувору твар, каже:

— Погляньте, який свербіж напав на Чепіг за те, що крадуть.

— Який свербіж?

— Подивіться їм за пазуху... То громада так присудила. Я швидше до

Чепіг; Онисько розгорнув пазуху у Івана;

я глянув і жахнувся! Повнісінька пазуха була кропиви-джи-гушки; усе

тіло під кропивою знялося пухирями. З очей у Чепіг котилися сльози.

— Чи ви не подуріли отеє? — голосно й суворо гукнув я на десятників.

— Громада так присудила,— відповіли вони.

— Паночку, голубонькуі — благали крізь сльози Чепіженки.—

Згляньтеся на нас, змилосердіться, ослобоніть нас... Кропива огнем пече!



— Так вам і треба; то не кропива, то злодійство пече,— озвався чийсь

голос.

— Годі вам! Не можна так знущатися з людей,— промовив я.

— Хіба вони люде? Вони злодії!

— Зараз розв'яжіть їм руки й повикидайте кропиву,— кажу до

десятників.

— Нам сього не можна, не наша воля; нам велено провести їх тричі по

селу.

Я сам розв'язав Чепіженкам руки: вони, витрусивши кропиву,

кинулися терти землею попечене тіло, а люде навкруги їх реготали й

глумилися...

Не минуло й місяця, як Онисько злапав знов Івана Чепігу на порубі й

привів до мене. Венедикт прийшов виручати брата "з напасті".

— Може, й на сей раз простите? — підсміювався Онисько.—

Прощайте: ваше добро не моє, та тільки я більш не слуга вам; шукайте

іншого, такого, щоб покривав злодіїв.

Почав я усовіщувати Чепіг. Вони винилися, каялися, а нарешті Іван і

каже:

— А розсудіть, паночку, ще й так: Чепіги — стельмахи, їм треба

дерева, а дерева у них свого нема, що ж їм діяти?

— Купити.

— Купив би село, та грошей голо... А ви з двох дубків не зубожієте.



— А сором? Гріх?

— І сором, і гріх люде без'язикі; та ще й те сказати: яке се

злодійство? Нужда закон переміняє...

— Кажеш — не злодійство? А що ж воно! Ліс не твій?

— Звісно, не мій, божий... Ви його не садили, не ростили.

— А земля чия?

— Земля ваша, так ми ж землі не беремо.

— Чия земля, того й те, що в землі й на землі.

— Простіть, паночку!

Не було у мене на думці прощати, але ще менше не гадав я позивати

Івана або ставити його на суд у волості; треба було самому4прибрати

кару, Я став на тому, щоб на цілу ніч замкнути Івана в комору. Іван

мовчав.

— І мене, коли так, замкніть з ним,— кланявся Венедикт.

— Тебе нізащо, тебе не злапали...

— Вже ж — воля ваша,— мовив Іван,— а сам я не піду; що хочте

робіть зі мною: у суд, в тюрму, під хлосту, на Сибір,— а в темній коморі

сам не сидітиму, а закинете силою, так повішуся.

— Він, пане, страх як боїться пацюків, і завжди в темноті ввижається

йому, що пацюки цілою отарою гризуть його.



— Так не в комору його, а в льох,— озвався Онисько,— в льоху ні на

чому повіситься; там ні гвіздків, ні трамків нема.

— Ні вже, сього не буде,— мовив Іван крізь стиснуті зуби; очі йому

налилися кров'ю, посатаніли; з тварі його і з движків було знати, що в

комору він не піде, а коли закинуть його силоміць, він скоїть щось лихе.

— Коли так,— я тебе знов на суд громадський. Чепіженки знов у ноги

мені; землю їдять, присягаються, що

довіку, до суду ніже єдиної гілки у моєму лісі не зрубають.

— Добре,— кажу я,— от же вам мій суд і присуд: коли ви впродовж

двох місяців нічого не вкрадете' в моєму лісі — подарую вам на два стани

обіддя; коли ще два місяці нічого не займете — подарую вам дерева на

повних три стани коліс. Чуєте? Коли ж не додержите слова,

жалкуватимете на себе.

Не скажу, що б воно вийшло з такого присуду: може б, я й відкупився

був від злодіїв, але сталося так, що не минуло й місяця, як я продав свій

хутір і зараз же вибрався з нього геть далеко.

Минуло день крізь день цілих десять років. Я про Чепіг зовсім забув,

як забув і інші прикрості від сусід-селян.

Торік трапилося мені простувати через Чепіжин хутір. Се було

надвечір у середу після клечаної неділі. Сонечко вже сховалося за гай,

але через гущавину листви визирало жовтогаряче проміння його.

Порівнявшись з Чепіжиним хутором, я його не пізнав — так гарно він

перемінився: замість трьох хатин тепер їх з десяток; скрізь добра

огорожа, на всьому знати хазяйську руку й догляд; колишнього

злиденного убожества й сліду нема! В дворі видко через плетінь кілька



корів, та які рослі, ситі, вим'я трохи не до землі; біля двору величезний

табун гусей. Під хатою на призьбі сидить сивобородий дід і лагодить улій.

"Або се не Чепіжин хутір, або Чепіги звелися і хто інший тут живе",—

подумав я собі й спитав підводчика:

— Чий се хутір?

— Злодійський...

— Колись був Чепіжин.

— І тепер він їх; он же під хатою й сам Чепіга сидить; люде зовуть

хутір злодійським.

Я придивився до того діда й пізнав Івана Чепігу; зараз з воза та до

нього. Привітався. Іван пізнав мене і, радіючи, промовив:

— Де ви взялися, паночку? От не сподівався на васі Зайдіть же до

двору та підночуєте у нас

До міста було ще далеко, коні підбилися, а попереду лежали піски;

їхати потомленими кіньми проти ночі було незручно. Справді — лучче

буде підночувати; коні спочинуть, напасуться з росою, а на зорі ми

рушимо й холодком дістанемося до міста ще доки сонце не пектиме. Так

і зробили.

Іван Чепіга вельми осунувся, зістарівся; твар жовта, наче воскова або

шафраном вимазана.

— А де ж Венедикт? — питаю його. Іван розпачливо махнув рукою й

відповів:



— Пропав!

— Помер?

— Біг його святий знає: може, й помер, а може, ще й живий — нам

невідомо. Небавом після вас, як погнали його на Сибір, так з того часу

про нього ні вісті, ні слуху.

Я вже не розпитував, за що Венедикт пішов на Сибір.

— А ти, Іване, як перебуваєш? Бач, як сметаною взялася і голова, й

борода, а ще ж твій вік не дуже й старий.

— Гріх нарікати: з того часу, як покинули злодійство, життя наше

поліпшало: розжились і на пасіку, я пасічникую; діти з небожатами коло

землі, а зимою стельмашать... Тільки мого й лиха, що здоров'я позбувся.

— Нездужав?

— Не те, щоб вельми й нездужав, а правду сказати — на злодійство

пішло моє здоров'я; на тому клятому злодійстві змарнував свої сили. Не

по-божому жили ми колись, чужим живилися, ото воно нам випадком і

випало!

Мене кортіло довідатися подробиці життя Чепіг за останні десять

років, але ніяково було розпитувати; боявся, щоб часом не розколупати в

Івана старої виразки, та таки сподівався, що, може, й сам Іван — а він

людина охоча до слова — розкаже. Так воно й сталося. Випивши з моїх

рук чарочку рому, Іван підбадьорився й став казати мені:

— Пам'ятаєте, либонь, пане, яка була у нас з вами остання умова?

Отож, як минули ті два місяці, що ви нам положили, ми пішли до того

пана, що ваш хутір купив; кажемо йому: так і так, отака й така умова

була у нас з старим паном. Він слухав, слухав, та як гримне на нас: "Геть!



Вон звідсіля, злодії! Он у мене на стіні дубельтівка висить, так вона

умовлятиметься з вами..." Пішли ми, облизня піймавши. Сидимо собі в

господі, згадуємо вас і таки потроху нарікаємо, що через вас отак

змарнували довгий час, нічого чужого не займали, а яка користь з того?

— Знаєш що, Венедикте! — кажу я братові.— Покиньмо красти: пан,

себто ви,— поздоров боже вас,— правду казав, що дешевше купить, ніж

украсти.

Венедикт розсердився.

— Кидай,— каже,— коли охоту маєш, нехай би тебе об землю

кинуло!.. Кидай, а що їстимеш? Без краденого і жінки, і діти з голоду

попухнуть...

Подумав я — наче й правду Венедикт каже: з чого справді

житимемо? Заробить ніде; землі у нас — самі знаєте — і на одну сім'ю

нам омаль, а батько, немов навмисне, на лихо нам, навчив нас

стельмахувати. Коли б яке інше у нас ремесло, а то — роби колеса, а з

чого робить? Не укравши — ні з чого... А на крадіжку на ту,— кажу вам,

як перед богом,— часу йшло у нас більш, ніж на саму роботу. Отеє

поїдемо, було, полювати на обіддя, чи на спиці, чи на маточини, беремо з

собою й двох синів, підлітків вже, щоб чатували, заким ми пиляємо

деревину. Отак і зведемо учотирьох день і ніч; а трапиться де поблизу

полишитися — часу на крадіжку хоч і менше піде, зате кілька день треба

переховувати крадене: зразу в роботу не можна його пускати, боязко,

щоб не набіг трус. Як став ото я собі рахувати та мізкувати — бачу: ні,

правда не за Венедиктом, і дійшов своєю головою до того, що й ви

радили: дешевше, мовляв, купити, ніж украсти... На лихо, й ціни на

колеса упали; зробимо стан, продамо баришникові — тільки на хліб; а тут

і хліб дорогий став; з'їжа у нас велика: що заробимо — те проїмо, ніяк не

зіб'ємось на заводини. Бідкалися ми тяжко. Тим часом новий пан отсей

колишній ваш гайок продав попові. "Ну,— думали ми,— з попом, може,

швидше уладнаємось". Пішли до попа, просимо у нього лісу на віру:

колеса спродамо, заплатимо.



— Се не моє діло,— каже нам батюшка,— ліс не мій; я купив його

синові, єднайтесь з ним, а моя хата скраю.

Ми до поповича. Молоде воно хлоп'я тоді було, чи було йому й

двадцять. Просимо його:

— Згляньтесь, паночку, на наші злидні, продайте нам дерева йа віру.

Не згодився. На віру, каже, нікому нема у мене, тим паче таким

злодіям, як ви.

Тяласо нам, а тут як прип'яли нас навесні за подушне!,. Просто — хоч

умирай! Знаємо, що платити треба, а платила ніде взяти... Останню

конячку продати, так тоді самим хіба торби на плечі та в Київ, у Лавру...

Що ж його діяти?.. Не зоплатимось — старшина коня забере та під

молоток і продасть... Отак журимось — аж ось прийшла чутка, що

Онисько з перепою занедужав.

— Се на наше щастя,— каже Венедикт,— сю ніч до поповича по

обіддя.

Прийшла ніч темна така, що хоч око виколи. От так, як перед

першими півнями, ми і в лісі. Вибрали березу на маточини; добра береза,

станів на три хватило б. Взялися до неї; тихесенько пилкою звалили її,

обчухрали; звісно, нам цівку треба, а не гілля, порізали березу на шматки

так, щоб учотирьох однести до воріт; тоді нарізали дубків на обіддя й

послали хлопця додому по коня. Молодицям ми заздалегідь наказали,

щоб вони причепурили в клуні в засторонку добрячу схованку: там була у

нас така потайна яма, куди ми ховали дерево; яму, звісно, притрушували,

щоб не знати було її. Ну, ото привезли хлопці воза й стали саме проти

того місця, де зложили ми нарубане дерево. Утрьох взялися ми зносити

дерево на віз, а четвертий — мій синаша Михайло — лишився біля коня.

Перенесли один цурупалок — нічого, гаразд; перенесли й другий —

нікого не чутно; ледве взялися за останній — аж тут де не взявся



Онисько з поповичем і з наймитом. Венедикт з сином, скоро уздріли їх,

березину геть на землю, а самі навтікача, тільки підошвами крешуть, а я

затремтів, свою колоду упустив; вона мені як дасть по ногах — я й

присів... Попович з наймитом до мене, а Онисько за Венедиктом; може б,

і догнав був, але, плигаючи через рів, спіткнувся та головою в рів —

добре забився! Підвівся і вже не гнався за Венедиктом, вернувся до мене

й каже:

— Ну, що нам з тобою робить?

Я мовчу та трушуся, а попович до Ониська:

-т— Розпряжи спершу коня та припни на приколень, нехай пасеться,

а ти — до наймита,— знайди шматок лати завдовжки в косову сажінь та

принеси сюди.

Чую я отеє й жах мене бере: се вони коло моєї смерті заходжуються;

почав я молитися богові

Приніс наймит лату.

— Бери,— каже до нього попович,— лату, сокиру й віжки, а ти,

Онисько, злодія та йдіть за мною.

Я йду, мовчки молюся, аж сорочка на мені труситься; думаю: або

повісять, або зацуркують мене! Господи! Хоч би було попрощатися з

жінкою та з дітьми.

Привели мене до болота.

"Еге! — думаю.— Утоплять мене".



— Ну, злодію,— озвався до мене попович,— роздягайся. Я йому в

ноги, прошу в нього милосердія, а він регочеться

й каже:

— Не бійся, дурню, ми не будемо тебе топити, кому охота за тебе йти

на Сибір... Роздягайся.

Роздягли мене, як мати народила.

— Лягай тепер на землю — постіль м'яка!

Я знов йому в ноги, а він мені закаблуком в груди; я повалився.

Простягли вони мене, підложили під поперек мені оту латину,

розп'яли мої руки й поприв'язували до неї, а ноги скрутили налигачем; не

можна мені ні перевернутися, ні поворухнутися.

— Давай тепер лози! — каже попович. Примчав Онисько добру

горстку лози.

Перевернули мене спиною догори... Попович і каже до Ониська та до

наймита, даючи їм лозу:

— Тепер, хлопці, по-московськи — в дві руки, та не хватайтеся,

повагом, слухайте моєї команди.

Як взялися мене полосувати!.. Мати божа! Спершу я кричав, що сили

було, а потім і духу рішився, і не скажу, чи довго вони мене катували.

Пішли собі, а мене так, зв'язаного, й покинули біля болота. Отоді-то

почалися мені суще пекельні муки. Гаспидська мошка та комарі,

почувши людську кров, так густою хмарою і вкрили мене!.. Боже ж мій,



батьку!.. Паночку-голубоньку мій, що я тоді притерпів, того й не

вимовити!.. Лежу, поворухнутися мені не можна, а клята мошка та комарі

так і п'ють, і п'ють мене... Ох-ох — жахливо й тепер! Не тямлю, як я доліз

до болота і вліз у воду; не тямлю нічого; а вже світом отямився, коли

Онисько розв'язав мене й витяг з болота. Глянув я на себе — усе тіло моє

пухирем взялося. Одягся, приліз рачки до хати... Як побачили мене

жінка, діти, небожата — так очам своїм не йняли віри... Почали голосити,

потім положили мене в клуні, думали: вночі дійду...

Вранці привезли попа сповідати мене та: запричастити.

— Що се ти, Іване? — спитав батюшка.

Я йому усе дочиста на духу розповів; ні з чим не потаївся. Він як

глянув на моє тіло, так аж заплакав. Запричастив він і каже до мене:

— Молись богові!.. А одужаєш, приходь до мене, я тобі запоможу, аби

ти покинув своє погане ремесло — злодійство... Та прости, не кляни мого

сина.

Я заприсягнув, що коли господь одведе од мене смерть і я видужаю,

такч довіку рука моя ні до чого чужого й не доторкнеться; і дітям, і

внукам закажу красти.

— Нездужаю ото я,— говорив далі Іван Чепіга,— гнилою колодою

валяюся по засторонку; тим часом чую — припікають Венедикта: плати!

— а платити нічим. Забувся сказати вам, що попович, як ото злапав нас

на порубі, так і коня нашого, й воза забрав. Ходив до нього Венедикт

прохати, щоб вернув. Де там!.. І слухать не хоче; позивай, каже, мене в

суд. Ну, де вже нам позиватися! Венедикт не стерпів — пустив йому

півня, а сам опинився на Сибірі...

Видужав я, пішов до попа; довго він мене наставляв та поучав, потім

дає мені десять карбованців і каже:



— Візьми отеє, та з моєї легкої руки й щирого серця нехай тобі

господь поможе розжитися, а злодійство покинь.

Що ж би ви думали? Справді у попа легка рука була! За ті десять

карбованців купив я дерева та й прийнявся з хлопцями за роботу. Діло

просто горить у нас! Звісно, дерево не крадене, робимо сміло, не

ховаючись, не озираючись, бо певні, що ніхто трусити нас не прийде. За

тиждень утрьох п'ять станів коліс учистили; зараз їх до міста; вже до

баришника не повезли, а сміло розторгувалися на базарі. Продали

добре, купили хліба, солі і, знов на готівку — дерева. Та отак щонеділі: за

тиждень зробимо п'ять станів, а в неділю продамо... Діло наше йде

добре.

Минув рік.

Ми самі собі дивуємось та дякуємо богові за його ласку. Нема у нас ні

сварки з людьми, ні лайки: нікого ми не боїмось; спокійно лягаємо,

спокійно встаємо; ні голоду, ні холоду не знаємо; не бідкаємося і про

одежину; усе у нас є — не багацько, а без нужди живемо; живемо не

пишно, але затишно. Отак за рік і з попом поквитували, і чужої порошини

не зайняли... І на душі у мене — просто літній, погожий день!..

На друге літо упала нам з неба нова божа ласка: їхав нашим хутором

якийсь молодий панок; колесо візьми та й розсипся йому у возі; усі спиці

повилітали, цілий день мусив він просидіти у нас на хуторі, доки ми йому

нове колесо зробили; бачте, у нього був не простий віз, а бричка, так

просте колесо з нашого воза йому не годилося. От він слово по слові

розбалакався з нами й став нам розповідати, як і де люде живуть по

слову спасителя... Добре розповідав, наче пописаному. Як тепер я собі

міркую, так ледві чи не янгол божий то був або хто з святих... Ото як

поїхав він, я почав радитися з дітьми, а потім і з усім нашим родом: а що,

коли б почали ми хазяйнувати в своєму хуторі так, як той радив: не твоє,

не моє, а всіх нас; а що всіх, то й твоє, і моє? Приміром так: хата й що в

хаті — те моє, а що в дворі й за двором — те гуртове. Порадилися,

умовилися, спробували: добре діло йде; і скотини побільшало, й



земельки на гуртові заробітки прикупили... Горілки ніхто з нас і не лизне;

сваритися і лаятися ми забули вже й як! І в селі тепер нас люде не

цураються, а шанують, тільки продражиили нас "гуртовиками"; та ми на

се не ображаємося! Що ж! Ми справді живемо й працюємо гуртом і,

хвалити бога, навіки нам добре; коли б тільки здоров'я мені більше... Що

ж! Кляті комарі випили його. Ех! Коли б не вони!.. Та вже ж не вернеш...

От бачте, як ми прожили отсі десять літ. Перш за все дяка попові, що

зарадив мені оті десять карбованців. Що, паночку, коли б оті гроші були

у мене раніш? Що, коли б той пан, що купив ваш хутір, або той попович,

дали були мені дерева на віру?у Не зазнав би я комарів, і Венедикт не був

би в Сибірі. Ох, гроші, гроші! Недобрий чоловік вас видумав!

— Самі гроші, Іване, нічого не вдіють: розум та добре серце всьому

голова на світі.

— Авжеж... 1887 р. У Переходовці

Подається за вид.: Кониський-Перебепдя О, Я. Твори: В 4-х т.— Т. 4.—

С. 23—45.

1 На теплого.Олексі я...— Церковне свято, відзначається 17 березня

за старим стилем. 


