
СТАРОСВІТСЬКИЙ ДРУКАР

Слово, виголошене на врочистому обіді, влаштованому товариством

друкарів 18 січня 1886 року в честь дня народження Бенджаміна

Франкліна.

Голова наших зборів згадав ім’я Гутенберга, і це приневолило мене

поринути в згадки, бо ж я теж у певному розумінні належу до давнини.

З бігом часу все змінюється, і можливо, що я тут уже чужий. Можливо,

теперішній друкар не такий, яким він був тридцять п’ять років тому. Для

тодішнього друкаря я не був чужий, я знав його добре. Зимового ранку я

розпалював йому вогонь, носив воду з колонки, підмітав сміття, збирав

літери з-під верстата і, якщо в нього на очах, то придатні складав до

набірної каси, а збиті у скриньку на підлозі, а якщо його не було, то

нишком скидав їх усі на переплавку,– така-бо вже вдача хлопчиська-

підмайстра, а я саме й був хлопчиськом. По суботах я зволожував папір,

а по неділях і друкував,– адже це був провінційний тижневик. Я

змащував валки фарбою і змивав їх, мив форму, складав газети і по

четвергах на світанку розносив. Усі міські собаки збігалися тоді за мною.

Якби зібрати докупи всі укуси, що припадали на мою долю, Пастерові на

цілий рік вистачило б роботи. Я пакував газети для пошти – ми мали

сотню передплатників у місті і три з половиною сотні на довколишніх

фермах. Міські передплатники розплачувалися бакалією, а сільські –

капустою і в’язками дров, якщо взагалі розплачувались; і щоразу цю

подію ми бучно відзначали в газеті, бо інакше нам настав би каюк.

Кожен у місті пхав до нас носа із своїми порадами й вимогами: як

редагувати газету, яких поглядів дотримуватись, якому напрямкові

віддавати перевагу,– і хазяїн хоч-не-хоч погоджувався, адже інакше

газета не вижила б. Критики просто облогою брали нас, і всім їм ми

силкувалися догодити. Мали ми одного передплатника, що

розраховувався готівкою,– так він варив з нас воду більше, ніж усі інші,

разом узяті. За два долари в рік він купував нас геть із тельбухами.

Через нього наші політичні погляди безнастанно мінялися і ми мусили

раз у раз сахатися від одних переконань до інших. Якщо ми пробували



умовляти його, він погрожував припинити передплату, а це, звісно,

означало банкрутство і руїну. Цей добродій мав звичай писати статті на

півтори шпальти, та ще й волів друкувати їх більшим шрифтом,

підписувався "Junius", "Veritas", "Vox Populi"46 або ще якось, аби лиш

помпезно, а тоді, коли стаття була вже складена, приходив і заявляв,

що передумав – твердження всуціль риторичне, бо він зроду-віку не

думав,– мовляв, тепер він вимагає зняти статтю. Встромляти натомість

якесь "старе дрантя" не випадало, тож ми звичайно замінювали підпис,

приписували статтю суперницькій газеті з сусіднього містечка і таки

запускали її в друк. Але взагалі ми не гребували "старим дрантям". Коли

бувало яке-небудь свято, чи хрестини, чи приїжджав цирк, ми серед дня

кидали роботу, а опісля надолужували тим, що "перекроювали старі

оголошення" – набирали їх на цілу сторінку, та так і друкували. Було в

нас і інше "старе дрантя" – глибокодумні філософські дописи, що їх, як

ми гадали, ніхто не читає; ми мали в резерві цілу купу таких старих

нотаток на дошках і час від часу поновлювали їх у друкові, аж поки це

не ставало небезпечним. Так само ще на зорі розвитку телеграфу ми

навчилися "заощаджувати" новини. Нічого не варті, порожні

повідомлення ми відбирали й зберігали на дошках, змінювали в них дату

й місце і знову й знову запускали в друк, доки інтерес публіки

вичерпувався до кінця. Використаний уже матеріал ми відповідно

позначали, але опісля майже не звертали уваги на позначки, і

практично різниця між "зужитою" і "свіжою" інформацією зійшла

нанівець. Пригадую, одне "зужите" оголошення про ліцитацію

любісінько залишалося сенсаційним цілих два роки після того, як і

розпродаж відбувся, і шериф той, що проводив розпродаж, помер, і вся

та історія відійшла в минуле. Більшість оголошень були стандартною

рекламою всіляких патентованих препаратів, і саме вони й правили нам

за підпору.

Я наче вочевидь бачу ту допотопну друкарню з афішами кінських

верхогонів на стінах, з літерною касою, заляпаною лоєм, бо вечорами

свічки ми встромляли просто в гнізда літер, з неймовірно брудним

старим рушником і всіма іншими прикметами й деталями такого роду

закладів у містечку над Міссісіпі; бачу перехожого майстра-сезонника,



що, тільки-но діждавшись літа, вибирався у мандри з неодмінним

клунком, в якому була одна-єдина сорочка і оберемок афіш – якби не

трапилась йому робота в друкарні, він виступав би з лекціями про

чесноту тверезості. Спосіб його життя був невибагливий, потреби

скромні: йому вистачало мати шматок хліба, дах над головою і трохи

грошей, щоб напитися, і він був вдоволений. Проте, як я вже зауважив,

тепер я тут, можливо, чужий, і мій гімн далекій минувшині, мабуть,

зовсім недоречний. Що ж, у такому разі я "згортаюся" і змовкаю.
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