
Це була ніч ночей. У кожної людини така буває тільки одна, в яку

стягуються, ніби в щільний, туго скручений клубок, нитки життя. Стефан

Яворський, колись київський філософ та поет, а тепер митрополит

рязанський та муромський, відчув це тоді, коли до нього не прийшов, як

звичайно, сон. Тобто лежав навзнак із розплющеними очима, в які

повільно стікала пітьма, і поволі приходив до розуміння, що сьогоднішня

ніч буде особлива. Таке траплялося й раніше, може, й не раз — тоді він

молився, пробуваючи у сторожкому бдінні, але тепер до того не вабило.

Щось у глибині душі зворухнулося — почав на щось чекати. Чи хтось мав

прийти, чи щось мало статися. Довго лежав, але не засинав, і ніхто до

нього не приходив, і нічого не траплялося, але незбагненна напруга душі

не покидала. Аж враз ніби щось струснулося, побачив, що шматок

супротилежної стіни легко просвітився і крізь неї перейшла напіврозмита

тінь. Тінь заколивалася і безмовно спинилася неподалік. І Стефан

Яворський раптом згадав свого побратима ще по Києву, хоч був

молодший його на сім років, — Дмитра Туптала і ту дивну клятву, яку

дали, коли його, Стефана, насильно забирали в Московщину. А клятва

була така: коди хто з них помре, другий, живий, де б не був, мав

приїхати, і відспівати, й учинити похорон першому. І ще одне: той, котрий

помре перший, мав прийти перед смертю другого й оповісти, як там, за

брамою смертельної тіні. Божою волею, перший помер Дмитро Туптало.

Стефан прибув тоді до Ростова, адже й того насильно викинуто до

Московщини, було то в листопаді, недавно пройшли дощі й стояла

навкруги непролазна багнюка; але він таки на місце дістався й пішов

просто до собору, де лежало тіло побратима, й багато над ним плакав,

пробувши з ним цілу ніч. А 25 листопада вранці Дмитрове тіло було взяте

в Яковлевий монастир, і він, Стефан, поховав його із освяченим собором і

при безлічі людей, хоча місцеві духовні й прохали його, щоб поховав

Димитрія в Ростовській соборній церкві — воля покійного була лежати в

Яковлевському монастирі. Перед похованням довго говорив повчання із

примовою: "Святий Димитрій, святий!" — а після похорону написав "Вірші,

пам'яті смерті, нікому не милої", в яких були такі слова:

Течуть часи і літа — в ока миг проходять,



І сонце похиляє, в захід йде зі сходу.

Від помсти меч утримуй у своїй правиці,

В гріхах усовіщайся і з9яви гріхи ці:

Меча того побійся, а відтак покайся,

Щоб не посік тебе він — ось чого жахайся!..

Цей спогад примигнув у Стефановому мозку чорнолетним птахом,

саме тоді, коли пильно вдивлявсь у тінь, й зараз ледь-ледь просвітлену,

що коливалася перед ним, як одежа у вітрі.

— Це ти, Дмитре? — хрипко спитав.

— Так, — відповів віддалений, але добре знайомий голос Дмитра

Туптала. — Виконую обітницю навідати тебе.

— Чи ж прийшла моя пора? — спокійно спитав Стефан.

— Бог відає, — відповів Дмитро. — Але я прийшов, питай що хочеш, а

я, що зможу, відповім. Але не дляйся, ненадовго я.

— Чи знаєш мого найтяжчого гріха? — спитав Стефан.

— Знаю, — луною відповів Дмитро, — відрікся від того, котрий обом

нам був милостивим батьком і вождем нації нашої, задля Дракона

Півночі, котрий обох нас полонив, а ти прокляв його милість і написав

пасквільні вірші, за що й дістав високу драконівську мзду.

— Так, — шепнув Стефан. — Чи не потраплю за це в геєну пекельну?



— Господь судить, не я, — відказав Дмитро. — Але Господь

милостивий — все залежить од твого покаяння. Адже й святий Петро

двічі од Христа відрікався, але не прокляв його Господь, а поставив

ключарем до раю, бо той добре пізнав, що таке гріх.

— А чи не значить це, що він його в рай не пустив, тільки поставив

біля нього?

— Те в господнім віданні, не моїм, — відказав Дмитро. — Запитай

щось легше.

— Я каявся брате, тяжко каявся і не в одну ніч безсонну, але не

видимо, а в серці своєму. Бо видимо, сидівши на превисокому стільці,

якого не бажав, не міг того вчинити. Та й приказка така є: "Скачи, враже,

як пан каже". От я й скакав...

— Питай, Стефане, питай, не сповідайся переді мною, — сказав

нетерпляче Дмитро. — Не маю сили відпускати твоїх гріхів, бо давно вже

покійний. Отож запитуй, бо не маю багато часу.

— Гаразд, — мовив, скрушно зітхнувши, Стефан. —Скажи мені таке.

Знаю напам'ять твого вірша з описом Божого раю. Не раз ти рай

описував і в "Четьях Мінеях" своїх, і все майже однаково. Нагадаю:

ростуть там чудові, широколисті дерева, з яких крапають солодкі

аромати, виростають фініки із солодкими плодами, кинамони, помаранчі

та інші плодоносні дерева, квіти, а довкола саду — стіни, виноградом усе

обплетено із величезними Гронами. А посеред саду —найкраще дерево,

дерево життя. Крім дерев — хлібні поля, ніщо там не в'яне — вічна краса.

Чотири золотоносні ріки із чистими водами, скрізь і в усьому коштовне

каміння. Ні холоду, ні спеки, лагідні вітри повівають, птиці чудові: крила

посріблені, плечі позолочені, прегарно співають. Чи ж так воно насправді,

як ти уявляв? А коли так, то для чого стільки їстівного й коштовного в

раю, коли святі душі їсти не потребують, а земних прикрас тимбільше?



Дмитро Туптало якийсь час мовчав, звільна коливаючись, ніби хитав

його продув.

— То був мій гріх — отой вірш, — сказав нарешті. —Бо все так і не

так. А як насправді, невільно знати земним ще живим, отож не

переступлю цього заказу. Але одне скажу: рай — це не казка, а царство

духу.

— Оце мене й цікавить, — захвилювався Стефан Яворський. — Можу

повірити і в інше: ота подоба земних благ у небі — не самі блага, а образ

утіхи людині у вічності. Чи не так?

— Може, так, а може, й ні, — відказав Дмитро. — Земні пристрасті в

небо не проходять, але земна краса в ньому відбита. Власне, навпаки:

земна краса є відбиттям небесної. Тому то я і написав того вірша.

— В чому ж твій гріх? — спитав Стефан.

— В тому, що намагався уявити неуявлюване, і збагнути незбагненне,

— мовив Дмитро.

— Тоді скажи таке, — проказав Стефан. — Коли рай — царство духу,

то чи є там книги — носії його?

— Земних книг там нема, бо вони відбивають земний розум. Небесні

книги неписані й не на матеріальному папері друковані, і їх там усього

дві: книга Вічності і книга Життя, що їх складав Господь у вічному розумі

своєму; тільки ці книги там читаються, але не очима, а первнями душі.

— Отже бібліотеку свою, навіть у вигляді духовних начатків, до неба

забрати не зможу? Навіть утіху від неї?

— Гола людина у світ приходить, гола й відходить, — сказав жорстко

Дмитро. — А книги — це одне із земних житейських надбань.



— Знаю це, — задумливо мовив Стефан. — Признаюся, нічого не жаль

покидати у світі цьому: ні стільця високого, ні риз пишних, ані

коштовностей, ані втіхи від доброї смаковитої їжі, ні палат своїх

розкішних. Але без книг, брате, чи ж буду там собою? Отого мені

найбільше й жаль. А в геєні є бібліотеки й книги?

— Де горить вогонь, чи ж збережеться книга? — перепитав Дмитро.

— Одна там пишеться: Чорна книга світу нашого, лихих учинків та справ.

Та й вона не чорнилом пишеться і не друкарською фарбою відбивається,

а креслиться вічними знаками Божої пам'яті про людське лихочиння.

— То давній пункт із богословських диспутів, — сказав Стефан. —

Виходить, це правда, що продовжуємо існувати в небі й безодні не

собою, а записами добрих та лихих своїх справ?

— Так, — твердо сказав Дмитро.

— А чи не виходить, що частиною душі будемо в пеклі, а частиною, в

раю?

— З Божої волі, — відповів Дмитро. — А щоб не було так, людині

дається право на покаяння. Маєш іще час!

— Чи досить покаяння таємного, душевного, чи необхідно виказати

зовнішні його знаки?

— Вибирати — у волі твоїй, а Бог тебе розсудить, — сказав Дмитро. —

Чого хочеш ще? Кажи швидше, мені вже пора.

— Помолися, брате, там за мене! Бо крім гріха відступництва від

нашого благодійника, якого обоє шанували й любили, маю ще одного

гріха. Жив я рабом,



служив Драконові, ненавидячи його. Адже сказав святий Павло: "Ви

дорого куплені, тож не ставайте рабами людей!" Оце і є причина, чому

душа моя наповнена безнастанним плачем.

— Буває увечері плач, а радість — на ранок! — сказав Дмитро. —

Рабство Господь не зневажає, а тільки чорні помисли. Будь його рабом, а

не людським.

— Як же це вчинити?

— Очистивши душу від скверни, — відповів Дмитро. — Перейди із

темряви в світло, бо син ночі — син темені, а син дня — у світлі.

— Чи ж є шлях до того? — спитав Стефан.

— Є і ти його добре знаєш, — відповів Дмитро.

— Маєш на увазі смерть? — прошепотів Стефан, —Так, знаю і знав,

але ніколи до того не був готовий...

І він замислився тяжко, а коли спам'ятався, нікого біля нього не було,

а за вікнами сірів похмурий ранок і проглядався клапоть розколошканого

чужого неба. Отже, й та розмова й прихід Дмитра Туптала були сном уві

сні. Але водночас твердо знав, що то було і не вві сні, адже недаремно

назвав минулу ніч ніччю ночей. Тіло болісно нило, а голова паморочилася.

Але звівся із ліжка, хрумтячи кістками в суглобах, і подибав півмертвими

ногам із палати спальної до палати, в якій стояли його книжки, — в любу

серцю його бібліотеку. І на порозі спинився. І погляд його в непевному

світлі ранку почав вихоплювати корінці оправлених у жовту, брунатну й

білу шкіру книжок. І кожну із них він знав, бо кожну перечитав і не раз

перелистав. І відчув раптом, що вони, книги оці, також живі істоти, що

вміють і говорити, й мислити, і дивитися, і кликати, і промовляти. Більше

того, вони не просто істоти самі по собі, а є частками, складниками

істоти його, Стефана Яворського, відтак його мозок пов'язаний із ними



мисельними нитками, і скільки думок, захованих у тих зшитках, стільки

існує й ниток. Вони більше як одежа, бо одежу можна скинути й

викинути, а всотані в себе думки не скинеш і не викинеш, навіть коли

гадаєш, що забув їх, — думки ті посіялись, як зерно. Можливо, не кожне

зерно проросло, але кожне прорости може. Отож вони — єдина істота,

його кров, що виповнює тіло, але кров духовна, а без крові кожне тіло

мертве стає. Вони, книги, що завжди були такі спокійні, коли їх ніхто не

рушав, самі ніколи з місця не здвигалися, коли ніхто не здвигав, однак

викликали в ньому не тільки мисельні скрешення, але й чуттєві. Коли ж

кудись їхав і покидав їх, віддаляючись у просторі, вони, ніби безвидні

птахи, плинули слідом, волали до нього, як діти, коли матір іде від них, —

відчував тоді за ними тугу, а коли котрусь із них комусь позичав, сумував

за нею, як за відсутнім другом чи дитям. Ні, правду сказав у видженні

Дмитру Тупталу: все може покинути, але книг — ні. Отож вони і є його

єдиною кітвою, яка прив'язує до землі і не бажає відпускати в море

вічності.

Пройшов хитким, старечим кроком до полиць, простяг напівусохлі

пальці і пестив шкіряні корінці, називаючи кожну на ймення. І відчував

холодними пучкам, що кожна на ці пестощі віддавала у зимні його персти

ледь відчутною хвилькою тепла. І стало йому від того напрочуд печально

на серці, аж сльози виступили на очі. Адже знав: коли покине його душа

втомлене тіло, а цього недовго чекати, раз з'явився до нього мертвий

побратим, ці книги перестануть бути такі спокійні й нерушні. Тоді рушать

із цього покою у путь, шукаючи в світі іншого такого, з ким мали б

створити єдину істоту, пов'язавшись через мисленну енергію. Але куди й

до кого вони потраплять?

Знову відступив від полиць, щоб охопити їх пози-рем усі заразом.

Світла в помешканні збільшилося, і він уздрів, що від книжок відходить

ніжне сяйво, і пізнав дивну річ: коли очі його розлучаться із цими

книжками, його душа пізнає вічний голод, а вони вже не спроможуться її

наситити, відтак душа його ніколи не вип'є їхнього нектару. Може, й

справді, у виші є безліч нектару небесного, але не такого. Отож душі

його судитиметься плекати у спомині ті неохмарені дні, коли відчувався з



книгами єдиною істотою; одного тільки не відав: чи зможе душа

пам'ятати їх так, як пам'ятав мозок, бо коли не стане мозку, чи зможуть

жити в пам'яті вони? Можливо, там, у небутті, Господь розгорне перед

ним книгу Вічності і в ній вичитає на тих чи інших сторінках власні вчинки

та слова і знайде за заслугою собі заплату, але мудрості, яка

залишиться на цих сторінках, земних, не прочитає ніколи. І оце "ніколи"

відгукнулось у ньому болючим стогоном.

Додибав до столу, важко, незгучкими ногами, впустивсь у крісло й

заплющився. І раптом побачив перед собою оту Вічну книгу, сторінки якої

можна гортати лише думкою, і відчув нараз, як тіло пронизав трем — із

осяйного, непрозорого простору, із дивної суміші сонця і туману

вирвалася раптом золота чи покрита вогняною сорочкою стріла і з

розгону врізалась у його серце, тонка й бистра, і серце защеміло й

заплакало.

— Боже мій, Отче мій! — шепотіли його напівстерті вуста. — Знаю, що

ти безодня невичерпної ласки; знаю, що ти джерело віри і віщий вінець

благості, владика моря й землі, управитель кругів небесних сузір'їв!

Знаю, що я черв нерозумний; знаю, що я ніщо, що, служачи тобі, не раз

від тебе відступався, бо не раз відступався від сумління свого! Прошу

тебе Боже, послухай моління й каяття мого! Запиши моє марне ймення в

книгу Життя святою кров'ю Христа, в якому моє спасіння, бо я вже

дотоптав свою земну стежку! Коли ж цього не звелиш учинити, а схочеш

мене покарати, карай як того заслужив. Одного прошу, не карай цих

книжок, частки духу мого, і, коли не дав мені повернутися на

Батьківщину, хай повернуться туди вони — ось вимріяний мною їхній путь!

А ви, книги мої й писання мої, прощавайте! Прощай і ти, плід відданої

праці, бібліотеко моя! Рушайте в путь і не помиліться у ньому — хай

покерує вами моя остання воля!

І на його очі знову вибилися сльози, взяв перо, присунув аркуш

чистого паперу й тремтячою рукою написав: "Митрополита рязанського

та муромського слізне з книгами прощання". Перо завмерло на мить, а

тоді швидко побігло і рука вже не тремтіла:



В путь вирушайте книжки,що часто гортав я і пестив;

В путь, моє сяйво, ідіть! Втіхо й окраса моя! Іншим, щасливішим

душам поживою будьте однині, Інші блаженні серця нектаром вашим

поїть! Горе мені: мої очі розлучаються з вами навіки Та й не

спроможуться вже душу мою наситить,..

Коли ж рука його зів'яла і з немічних пальців випало перо, він знову

німо, здивовано й зачаровано обдивився рівні ряди шкіряних корінців на

полицях. І раптом у його голову прийшла химерна думка: всі ті книги —

виплід і вислід земного розуму, а не небесного, і цей земний розум не

завжди буває відбиттям того вічного — чи не тому Бог так часто посилає

на людей кари? Адже цей земний розум не раз вибивався, і весь час те

чинить, з-під його влади й починає жити самостійним і самодостатнім

життям, а кому із всевладних це може подобатися? Відтак розум земний

і сам виростає в якогось непізнаного Бога, а чи не уподібнюється це до

повстання ангелів?

1998 р. 


