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І


До слобожанських Млинків підійшли могутні ліси Полтавщини і за три верстви зупинилися.


Стоять стіною, хмуряться.


В гущавину доріжка по папороті, повз сизі кущі, до Солонського Яру.


Солонський Яр: як і село.


В селі пахтить дубовим молодняком, стоїть над яром — селом, а нижче в провалля поплентались стрункі й темні явори, і тільки за десять верстов виринають, щоб мовчазно відійти на захід, на південь.


Удень над селом сковзається клапоть перламутрових хмар, а вночі хмари зникають за проваллям, тоді Солонський Яр горить огняницями — і ліс, і село, і небо.


Тоді горить, чарує папороть.


Солонський Яр — природна фортеця.


—Солонські острожники казали:


— Є Холодний Яр, це — Солонський Яр... Атож...


А в Млинківській волості скаржилися:


— І сукині ж сини! Прохвости! Чортового батька видереш їх відтіля.


Чухали потилиці. Збирались на сходку. Міркували. Іще чухали потилиці.


— Яку тут прахтіку зробити? Га? Запетлювали, як той казав...


...Коли приходить ніч, Млинки напружено дивляться на темну стіну полтавського лісу й чекають. Але невідомо, в яку кошару забредуть солонські вовки. Тільки вранці шумить село.


Вранці дізнаються, кого обібрано "до цурки".


...Стоїть могутній дуб. на півдорозі до лісу, а до нього сіріє ранковий шлях, од вітряків— перехиляється на ділянку молодняку.


...У немите вікно волосної Ради дороги майже не видно.


Савко Гордієнко, безусий голова з гострим обличчям, подивився у вікно й підійшов до натовпу.


— Ну, що? І сьогодні обібрано кого?


— Аякже: Матвія Юхименка.


Підійшов ще один селянин і безпорадно розвів руками:


— Не інакше, як дивізію треба сюди. Притакують.


У кімнаті смердить архівним папером, а писарчуки перами риплять.


Савко вдарив себе по чолі:


— От напасть... Прийдеться воювати.


Згодились.


— Дивіться, вам видніше... А що напасть — то правда.


Але Савчин сусіда попередив:


— Ти гляди, Савко, п'ять предсідателів ухекали, то... може, й тебе отправлять на той світ. Це, брате, тобі не австріяка.


...А в село із Солонського Яру вилазили постаті й зникали за тинами. Іще чути було там про Савка:


— Така йому фортуна: плохий буде — хай головує, а зачепить — лихо буде...


Над Солонським Яром розтанув останній промінь, у лісі почало темніти. Із півночі попливла хмара, теж ішла на захід.


...Пахло дубовим молодняком.


II


"...Наказую негайно виловити банду, що в Солонському Яру. Отряда прислати не можу, бо майже всі люди в роз'їздах".


Такий папірець від повітового військового комісара.


Савко подумав: "Дійсно пора".


Зібрав міліціонерів:


— Гайда!


Міліціонери — старі партизани, дух партизанщини глибоко сидить.


Рудий міліціонер, старшина, каже:


— А що, того... можна буде в Солонівці самогону... Чуєш, Савко?


Голова не чує, задумався. Думає він, що йому робити: острожників, звичайно, на селі не застанеш, а солончани своїх не видадуть.


...Скоро в'їхали в ліс.


Коні наставили вуха й прислухаються до луни, що глухо йде в гущавину від ударів копит.


Глухі столітні ліси Полтавщини, і чогось тут журливо. Насторожились кущі, тріщать гілки. Іноді коні збочують, і тоді шелестить листя на ввесь ліс.


Рудий міліціонер поліз за кисетом, а другою рукою порівняв свого коня з Савчиним.


— Слухай, друже, може, не будемо тривожити їх, уладнаємо?


— Це кого? Солончан?


— Авжеж!


Савко сказав:


— Наказ єсть з уїзду. Ніззя.


— Ага... Ну, то інше діло.


А потім погладив корявою рукою коростяву шию свого коня.


— Слиш, Савко! Кажуть по газетах — румунський король селянам слабоду проголосив?


— А тобі що з того?


— Та як же: все таки слабода...


Савко скрушно похитав головою:


— Мало тобі слабоди!.. Під ким ти сидиш: під королем чи ні? Ну?


— Звісно, що ні.


— Отож-бо й є. Бандити ви гарні, як на вас подивишся.


Останні четверо міліціонерів пахтіли цигарками і мовчки оглядали гущавину. Сизий дим махорки хмаркою стояв над отрядом, а потім струмками розходився за вітами, за зеленню.


...Під'їжджали до Солонського Яру.


Доріжка веде прямо в село, а треба заїхати з іншого боку.


Пустили коні в гущавину, й зашумів, затріщав ліс.


Загінчани потикали обличчя в арчики, а коні легко хропли й уперто продирались до ріжі.


Сонце давно вже гримало над лісом, але тут його не було.


Туї ніколи не було сонця й завжди стояла тінь.


…Порішили: коли виїдуть на ріжу, гайда на Голохватський край (це квартал у Солонськім Яру).


Гвинтівки приготовили, але без наказу голови не стріляти.


Іще продирались, і нарешті крізь гущавину прорізалися стьожки світла.


Нарешті загін вискочив на ріжу.


...Загавкали собаки. По ярку забігали постаті.


— Стій! Куди біжиш? Стій!


Голоси запнчан метушились у зелені, і з усіх кінців одкликались луни.


Савко скрикнув:


— Стріляй у повітря!


Бухнувся випал над Солонським Яром, і раптом село стало мертве.


Під'їхали до голохватських будівель.


— Дома хазяї?


Виходили баби, перелякано дивились на загінчан, але, впізнавши млинківських хлопців, сплескували руками.


— А щоб вам ні дна, ні покришки. Як же ви налякали. А ми подумали —і справді комунія наскочила.


Савко суворо подивився і спитав:


— Де ваш предсідатель?


— Та староста ж!


— Так би ви й казали... Марфо! Ану-бо поклич голову.


Незабаром прийшов голова. До нього:


— Де твої голохвастівці? З уїзду прийшов наказ заарештувати їх.


Усміхається:


— Де ж я їх візьму... Господи! Ліси ж такі, слава тобі, Миколає угоднику, не маленькі — є де сховатися.


А потім заморгав підсліпуватим оком:


— Пожди, Савко, я, мабуть, піду дістану чогось. Як же так: гості приїхали, треба ж таки підправитись.


Савко рішуче одрізав:


— Нікоторого гвоздя! Спольняй, що требують.


Рудий міліціонер досадливе почухав потилицю:


— Слиш, Савко, а могорич і не помішав би, їй-богу!


Але млинківський голова нічого не слухав. Наказав своїм хлопцям вибирати з голохвастівських скринь шмаття, а "старості" наказав негайно подати підводу.


Зарепетували, заскиглили баби; заметушився "староста".


Зашумів Солонський Яр.


У кожній хаті розчинено скриню й повибирано з неї одіж на підводу. А від'їжджаючи, Савко пообіцяв ще й спалити все голохвас-тівське кубло, коли острожники не з'являться доброхітно в Млинки.


Скоро загін із підводою зник у лісі, і до хатів посунулись чоловічі постаті. І довго чути було грізний гомін у Солонськім Яру.


IIІ


У Млинках гомонів базар. Декілька осілих тутешніх циганчат сіпали коней за хвости й вигукували, як двісті літ тому.


Бігали, лопотіли перекупки.


А біля блискучих гір горшків стояли поважні гончарі Полтавщини.


Савко й рудий міліціонер носили по базару шмаття, що забрали в Солонськім Яру, і викрикували:


— Люди добрі, пізнавайте своє добро!


Підходили, лапали одіж, хитали головами, але ніхто не ризикував пізнати своє.


В натовп падало біле сонце, й пахло сливами й яблуками. Пахло ще кінським потом, і мукали покірні корови.


...До Савка підійшов низенький чоловік в обідраній свитині. Обличчя йому стягнуло зморшками, і здавалося, що він плаче.


Полапав зелену хустку, погладив її ніжно й ледве чутно промовив:


— Конешно, Дуньчина... Дуньки моєї... Але раптом зник кудись: впірнув у натовп. Тільки біля "потребілки" він підійшов знову до Савка й тоненько, ніби горох розсипав, запитав:


— А що, Савко, чи не чути, довго ще війна буде?


А потім ще полапав зелену хустку й зідхнув про себе:


— Конешно, Дуньчина...


...Мекають вівці. Через базар пройшла отара, і пил сховав сонце. Десь викрикують щітники й біжить гул за вигін, де стоять забиті панські будівлі.


— Люди добрі, пізнавайте своє добро.


...Але не бачите Савко, що за ним стежать солончани; злосливо, лукаво дивляться на нього. А коли повертається до них, вони показують йому спину, а по спині бісового батька пізнаєш.


Рудий міліціонер виблискує червоним носом, і від нього далеко несеться дух самогону.


Іще з годину походили — ніхто не признає...


— Що за напасть!


Пішли у волосну Раду, зложили солончанське шмаття біля шафи.


...В Раді повно народу.


Зайшло декілька чоловіка в кімнату голови:


— Не так ви робите, Савка, не слід його виносити на базар.


— Чому це?


Підійшов до Савка Онищенко, з комнезаму, на вухо каже:


— Тут вони.


— Хто це?


— Та солончани ж, голохвастівці.


Вдарив себе Савко по потилиці:


— Так он воно чого ніхто не визнає!


Покликав рудого міліціонера:


— Зараз збери хлопців, треба оточити, голохвастівці тут.


Похитав головою рудий:


— Де там їх тепер найдеш... Давайте, мабуть, удвох.


Ніколи Савкові базікати, схопив гвинтівку й побіг. Ходить повз гончарів, ніби горщики уважно розглядає, а сам оком уп'явся в натовп.


Грає сонце в горщиках, і весело виблискують тори гончарського добра.


А голохвастівці, мабуть, запримітили щось недобре — до коней пішли.


Нарешті Савко побачив їх. Кинувся у натовп.


Але вже було пізно: тільки пил закурив до вітряків, що на полтавський ліс.


— Гай, держи!


Савко націлився й вистрілив.


Галас! Галас! Галас!


Але голохвастівські коні зникли вже за вітряками.


Кинувся Савко до волости, скочив на кобилу, покликав рудого міліціонера — й гайда за солончанами.


...Затривожився базар, гончарі заходились складати горщики на вози, циганчата потягли за хвости коней, посунули люди до дворів.


Тільки щітники уважно розглядали свій крам у скриньках і ще закликали до себе наляканий нарід.


Десь кричала перекупка:


— Куди ти потягнув, харцизяко! Людоньки добрі, держіть злодія!


IV


...Темна наша батьківщина. Розбіглась по жовтих кварталах чорнозему й зойкає росою на обніжках своїх золотих ланів. Блукає вона за вітряками й ніяк не найде веселого шляху.


...Болить наше мільйонове серце, і хочемо запалити їй груди своїм комуністичним сяйвом... Темна наша батьківщина...


...Змилені коні зупинилися на узліссі. Сказав Савко:


— Втекли!


В рудого міліціонера од скаженого бігу ніс був. мов та цибуля.


Втирав хусткою піт.


— Повернемо, мабуть, додому, чи що?


— Ні! Гайда на Солонський Яр.


— Та чого ж ми поїдемо?


— А того, що треба видивитись, осточортіли вже.


Рудий казав, що небезпечно удвох в таке кубло теліпатися. Але Савко був упертий.


Поїхали. За півверстви зупинились, позлазили з коней і з гущавини оглядали Солонський Яр. Савко сподівався, що біля дворів буде метушня, але по вуличках нікого не видно було: і яр, і ліс, і село — усе ховалося в зеленій тиші.


Так перебули, мабуть, з півгодини. Потім Савко казав переїхати на другий край, що поринув у дубняку, куди не добиралося око.


Коли посідали на коні, в ліс зайшов уже вечір, і знову гостро пахло молодняком. Зірвався заєць і залопотів по листях.


(...Темна наша батьківщина, і темні в ній ліси. Тягнуться вони на Полтавщині мовчазно на захід, на південь).


...Казав міліціонер:


— А може б, помирилися... Слиш, Савко?


— Ніззя...


— А то, їй-богу, могорич запили б...


Савко гостро дивився в гущавину.


Сонце, мабуть, упливло за обрій, і в лісі ходив уже важкий присмерк.


Коли знову з'їхали на стежку, що веде на Млинки, Савко раптом схопив рукою гвинтівку. Але в цей момент гримнув випал, і далеко пішла грізна луна.


Коні рвонулись і кинулися з лісу.


Засвистів вітер.


Гримнув ще один випал, і зашумів ліс від цокоту копит: за млинчанами летіла погоня з голохвастівців.


Рудий міліціонер зупинив коня:


— Братці, не бийте!


Але Савко розумів, що йому милостй не буде. Як божевільний, гнав він свою кобилу на Млинки.


— Цок! Цок! Цок!


Іще далеко позаду солончани, але Савкові треба бігти до вітряків, поки острожники не вискочать із лісу.


— Цок! Цок! Цок!


Свистить вітер у вухах. Гніда кобила запізнилась, важко дихає на дерева... (Невже навздоженуть?)


...Свистить вітер.


...Нарешті Савко вискочив у поле.


На заході жевріло (конало) небо. Десь горіли бур'яни під огнем польового повітря. Поле горіло бур'янами.


Знову гримнув випал — то вискочила на узлісся ватага солончан.


Савчина кобила пролетіла ще декілька кроків і гепнулась на землю.


Захропла.


Савко заліг за кінський тулуб і почав одстрілюватись.


Ватага зупинилася.


Але то був один момент: одразу ж солончани пішли в обхід.


Тоді Савко рачки поліз до Млинків.


Біля вітряків він випустив останню кулю й кинувся до першої хати.


Ускочивши у двір, він заліз під комору...


...Скоро в дворі були й солончани.


...Млинки наче вимерли, тільки собаки завзято гавкали по дворах. Зачувши постріли, млинчани поховались по хатах, не виходили.


Голохвастівці витягли з хати хазяїна:


— Кажи, де він? Ти ж бачив, куди він сховався? '


— Та я ж... їй-богу... Свиснув чмілем у повітря нагай.


Хазяїн заплакав і вказав на комору.


Заревли солончани, оточили будівлю.


Гей, ти! Чого перелякався — вилазь!


І наставили під комору одрізи.


...Савко мовчки виліз, подивився навкруги себе й похилив голову.


Зловтішними огняницями горіли в голохвастівців очі.


Підійшли до Савка, мовчки роздягли його й голого повели в поле.


Ішов по дорозі Савко й тупо дивився на полтавський ліс.


...Млинки мовчали.


...За вітряками голохвастівці зупинились;


— Хлопці! В кого гостріший ніж? Виймай!


...А потім двоє одійшли вбік, підійшли до хати й пустили два червоні півні.


...На далеких гонах горіли огнем сухого повітря запашні бур'яни.


Піднявся вітер. Зашуміли Млинки. Забили в розбиті дзвони. Загаласували вулиці.


— Рятуйте! Рятуйте!


...А глибокої ночі із злизаного пожаром краю посунулись натовпи людей до голохвастівців.


...Тієї ж ночі величезна заграва пожежі стояла над Солонським Яром.


І знову на далеких гонах горіли огнем сухого повітря запашні бур'яни, і гостро пахло дубовим молодняком.

 