
Ще з дописьмового, з лялькового ще віку

аж до закоханого в мене чоловіка

я вислухала стільки від мужчин

про подруг з дитсадка і про дружин,

що завагалася: а може, я й не жінка,

а в жінку втілена — для зручності — шпаринка

для сповідей, картань і каяття.

Про інших слухати усе своє життя?

Ховати все в собі — надійно, вміло,

так, наче скіфського царя могила!

Сплять у мені розказані мені

чиїсь жінки — розумні та дурні.

І словом зайвим ти боїшся їх збудити,

неначе це майбутні наші діти.

Якщо могила я, нехай — сторожова.

Поки не відшуміла кіс трава.
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