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Я собі вже не раз отак сиджу та гадаю: як-то, бідний світе, деякого сердешного некрута1 б'ють да глузують при тій науці! А мене було і пальцем ніхто не кине, не то що. Але ж бо я і бравсь швидко тої муштри! було капрал мені ні покаже, а я вже і вдав. А пан майор наш і розсудили:


— Тобі,— кажуть,— не при вербецирці маятись: скоро по обрихтунку2 підеш до полку.


От і пішов.


Наш полк стояв тоді аж у Банаті, далеко. Трохи не два місяці машерували, доки зайшли.


Мене дано до гранатирів, до першої компанії, до третього цугу, що по кватирах собі стояв. А добрі кватири мали! все в сербів; багачі, знаєте. Туда ситні краї, не такі як у нас, чи що.


А мені звелів капрал йти на кватиру з одним старшим жовніром, Сафат Зінич звався. Господи, що за вояк пишний з його вдався! а що вже гордовитий був, то й не сказати: правдешний буковинчик. Я було аж його боявся, неначе якого офіцера, чи що. Такий-то він був, отсей Зінич; і в очі му важко тобі подивитись.


А ми мали кватиру ув одної удови. Славили, що колись-то вона і багачка була, да на старості літах довелось збідніти. Слабовита була — ув одно лежала. А діточок не було в неї, лиш одна дівчина, Марта звалася, молоденьке та плоховите собі, знай та співушечка в лісі. Як було глянеш в очиці її тихонькі та благонькі або в личко бліде, замучене, то тільки що не зомліє; така вже безталанночка собі була!


У вдови жили ми, як у свої рідні! І хліб нам був один, і сіль не ховав ніхто з-перед нас. Сафат було і дров купить (він мав, знаєте, гроші ще з дому), і скорому устарає, що треба. Дуже бідну удову жалував. А я вже і дров утну, і води внесу, і скрізь покутаю, як треба, щоб то, знаєте, на дівчину легше. А вона, моя рибочка, було аж плаче: "Чи отсе вас, — каже,— бог з неба до нас, бідних, послав, чи що?"


Зразу ще, як ми там були на кватирі, то ходив один молоденький сербинчук, Янко звавсь; хороший парубок дуже. А що вже любила його наша тихонька Марта, то, мабуть, і в співанках нема так. Як го було одного вечора не видить, то і вечеряти не ме і виплаче любі свої оченятка, аж нам їй жалко стане. А вони були заручені з собою, бо там, знаєте, така вже установа, що два або три роки передом собі слово дають, а відтак аж побираються.


А Янко ходив, що ходив, а далі і приостав ходити. Переказував, що вибирається за Дунай в купецтво. Нарешті вже і не прийшов. Поїхав, мабуть.


Одної днини йдемо ми від бефелю3, аж чуємо: на нашій кватирі гомін Прибігаємо, аж тут уже усі сусіди пораються коло сердешної Марти, що вже мертва на полу лежить, мов та щебетушечка убита. Ми зараз стали і питати, що отеє таке за лишенько подіялось, відколи ми з дому. А люде всі якраз нам і відповістили:


— Янко,— кажуть,— відослав її перстень; висватав собі другу, багачку, у Василя Карадіча, коли знаєте.


— Чи так? — каже Сафат, а сам унурив соболі свої очі в землю. Нічого більш не сказав.


Третьої днини поховали і Марту, і стару, а самі пішли на іншу кватиру.


У дві неділі по тім гуки по селу. Карадіч дочку оддає, а Янко ходить з дружбами хата до хати та збирає собі бояре, спрошує гості на весілля.


Увечір збирається і Сафат.


— А ви куди оце? — питаю.


— На весілля,— каже,— іди принеси мені доброго вина відро та колач! — а сам кинув мені червінця.


Я побіг. Приходжу, а Зінича вже нема, пішов. "Що тут робити?" — думаю я собі. Беру вино та біжу за ним. А у Карадіча ні крик та ні ґвалт на подвір'ю.


— А там що таке? — питаю людей.


— Сафат Зінич застрелив молодого,— уповідають. Я закаменів.


— А де ж він? — кажу (Зінич оце).


— Пішов сам до арешту,— кажуть.


Убрали арештанта в залізо та оддали в катуш. Осудили на сердешного десять рік тяжкої неволі. Я проводжав 'го аж за місто, та так уже жаль!


— Братику, камрате мій дорогий та любий, чого ви оце так марне пропадаєте?


— За правду, товаришу! — промовив, як у дзвін вдарив, а сам ні ся скривить.


Жовняр раз був.


1 Некрут — рекрут, новобранець.


2 Обрихтунок — військове навчання.


3 Бефель — служба.

 