
Моїм найдорожчим татові й мамі

п р и с в я ч у ю

Вступ

Ти теж потрапив до чужорідного часопростору, в якому мислення не

адекватне буттю. Тебе також позбавили власного житла і землі, на якій

міг би неструджено працювати дух. Ти тужиш за рівновагою і належним

чином життя, не бажаючи служити двом господарям одночасно. Свята

байдужість до суєтного і скороминущого світу дорівнює ностальгії за

служінням наймогутнішому володареві. Ти вже переконався, що життя є

достатнім тільки на тлі троянди і повільного лапатого снігу, падіння

якого ніколи не припиняється й не переривається т а м, і що та

неперервна тяглість є найкращою альтернативою для дискретного

перебування т у т; ти здогадуєшся, що це не тільки альтернатива, а й

синтез, тобто зцілення. Таїна снігу і сніг таїни, щось таке, як свята

Євхаристія, без якої ми не живемо, а тільки пере-буваємо, ніби каміння;

щось дуже подібне до юної нічної музики далеко за стінами наших

принагідних притулків, музики, яка кличе, а потім повертає, щось таке,

що єдине може бути незрадливим орієнтиром і запорукою наближення

до буття сповна.

Ти тужиш за чином життя, якого вже неможливо було б уникнути, так

само, як долі або смерті; можливо, це любов до смерті або ж amor fati і,

як кожна любов, вона причетна до таїни. Ти заздриш птахам, яким не

сняться бридкі сни, які самі є своїм покликанням і водночас здійсненням

його. Ти заздриш детермінованим явищам, істотам і речам, тому що

хочеш бути таким самим вільним, як вони. Доля повинна існувати як

свобода: усвідомлення характеру долі буде буттям у свободі й буттям

свободи тут.



Хіба "я" і "життя" — різні речі, щоб кожна з них володіла окремою

волею і одна з них підкорялася іншій, приймала або відтручувала її,

словом — воліла? Не життя перебуває в мені і не я пере-буваю в житті, а

я сам є життя сповна. Не існує жодних перемог над собою. Кожна

реальна перемога — це подолання чогось із-поза мене, — соціуму,

природи, демонів. Це моя перемога над не-моїм, яке намагається

проникнути в мою нікомуненалежність, примусити мушлю розкрити

стулки, захопити і зробити своїм, собі-належним, тобто зробити мене —

не моїм, тобто знищити. І Він сказав: "Кожне царство, яке розділиться в

собі, — загине". Подівшися кудись із життя, я подінуся і з самого себе,

втрачу оце коштовне й прокляте "я", яке і є іменем життя і тільки в житті

можливе; і я хотів кудись подітися із себе, не розуміючи, що це життя в

"я" і є тим покликанням, якого ми стільки вичікували в іманентному.

І ти прагнеш свободи від будь-яких соціальних подій, тому що

свобода створює власний автентичний лад, існує й істинствує лише за

своїми законами й ніхто не зможе змінити суті єства своєї свободи-долі

зумисно. "Життя створює лад, але порядок не створює життя", —

зауважив Сент-Екзюпері в "Цитаделі". Треба прислухáтися лише до юної

нічної музики за стінами, тільки з нею співрозмірювати подих і ритм

серця; та музика, та сяйлива пітьма — саме життя, вона безмовно

звучить доти, доки її грають, вона живе доти, доки її двигає вічний

нерухомий двигун. І ти теж музика. Саме тому перед-існування,

існування-тут і після-існування — єдиної природи і породи, як музика або

всепронизуючий стрижень світла; це окремі щаблі однієї і тієї ж драбини

існування, неподільні у феномені і розокремлені водночас.

Тому треба стати трохи осторонь і слухати свою сонату, стежачи,

щоб виконувалася вона бездоганно, без фальшу і недбайливості. А про

те, я к а ця соната, судити не тобі — бо як може соната оцінити сама

себе? — а єдиному живому слухачеві, для якого вона й звучить, для

якого вона й написана, і, не виключно, якраз Він і є її автором. У тебе ж

не виникає обурення або відрази, коли бачиш покручену сосну

неправильної (?) форми? Адже свою правду пам'ятають не як фразу —

розумом; свою правду "пам'ятають" виразом обличчя і поставою тіла, усім



собою. Правдою бувають. Але ніколи не намагаються виповісти її. Тому всі

сосни, покручені й стрункі — мовчать. Кожна з них існує як власна,

більше нікому, крім них, не належна правда.

Неназване, таїна, яку відчуваєш або вбачаєш, обов'язково мусить

мовчати, інакше вона втратить свою сакральність у черговій схемі або

популяризації. Не намагатися сказати все до кінця. Не намагатися с к а з

а т и. Н е н а м а г а т и с я — інакше все закінчиться вимушеністю і

вимученістю, — а бути вже тепер, не завтра, бо ти єси. Весь довжелезний

ряд моїх життєвих учинків не спонукався до появи та проявлення в цьому

реальному часовому світі одним неперехідним сенсом, однією

першопричиною; а бажання такого сенсу і розумної, на поширену колись

думку, першопричини буде бажанням потрапити до в'язниці або лікарні,

бо там справді перебуває порядок, розумовий, нормувальний тощо.

Тутешнє бування не вміщається в закономірність. Свободу, любов, буття

неможливо вирахувати, а отже, заволодіти ними; влада — це ярмо, а

буття, любов і свобода — поза ярмом, поза уявленнями, це дикі коні-в-

собі. З одного боку нас притягує буття, а з іншого — влада. Або — або.

Ми розіп'яті в цій рисочці між коротким словом, написаним двічі. Це є той

хронотоп, або ж хрест, який, за Його словами, треба взяти.

Дивно гарна, грізна у своїй непідробності дійсність одночасна з нами,

але досягнути її свідомо спрямованим зусиллям волі майже неможливо.

Чи можна цього навчитися — досягати реальність? Адже якраз вона і є

присутністю буття у вічному "тепер", тим, що, за словами поета, не

триває, а повторюється. Находить на нас. Вона без-владна і

нікомуненалежна: находить тільки тоді, коли сама цього хоче, відходить

так само. Само-бутність реальності неможливо викликати або навіювати,

її неможливо конструювати.

Ось таким, а не інакшим триває далі це життя, нехтуючи всіма моїми

здогадками про необхідність чину, ладу, ритуалу; набридливий нудний

додаток до "мене", часом нестерпне паразитування. Отож, "я" — з-поза

життя? Отож, "я" — з-поза себе? Дійсний часопростір інвалідний для мого

існування. Залишається тільки мислення. Адже штучний світ культури



створено без творчої участі конкретної людини. Він застає її зненацька,

даний у своїй готовості, не повідомляючи про вічну неготовість буття.

Відтак, окрім навали природних, екзистенційних вражень, людину

поглинає вал вражень ідеологічних, примарний танок табу і тотемів. Той

або інший тип виховання, те чи інше соціально-історичне довкілля тощо

закладають — з-поза особистісного мислення цієї людини — основи

"світогляду", тобто бачення світу саме отакою картиною, або, радше,

картою. Усвідомлений, а частіше неусвідомлений "світогляд" стає

фільтром, призначеним добирати ті, а не інші трактування явищ,

фільтром, практично необхідним для ідеологічної єдності конкретного

індивіда з системою колективного тіла. Вироблений іншими "світогляд"

виділяє з себе ілюзію певної свободи і дає можливість утотожнення з тим

чи іншим соціальним видом ("станом", "класом", "кланом", "нашою вірою",

"спілкою" тощо), — тобто, забезпечує. Для мене подібний "світогляд" є

ґатунком сліпоти, а його безпека — загрозою. Не існує такого бачення,

яке б не було баченням того, кому воно належить. Бачення світу таким,

яким він є насправді, не існує. Але існує таке бачення, яке насправді є

моє існування.

Хіба не виникла культура з одного-єдиного бажання: захиститися від

людини ззовні і від самого себе — людини зсередини? А коли це бодай

наполовину так, то чим або ким є те, що/кого існує потреба захистити;

звідки в цього невідомого такий могутній інстинкт до самозбереження і

самобутності, що він витворює цілу аналогію всесвіту? Чому переважно

всі люди прагнуть його зберегти — бодай у собі, — і чому вони ж прагнуть

його — саме його — знищити, принаймні у своїх ворогах? Це щось таке ж

невловне й неозначуване, як "душа" або "Бог"; я бачу тільки наслідки, які

виникають із бажання захистити або знищити його, проте не бачу його

самого.

Людина тужить за втраченим раєм інстинкту, за остаточною

безальтернативною зумовленістю. Або, за контрастом: за найвищою

свободою, відсутністю будь-якої зумовленості; це так звана людина-в-

смерті. Вона не має ні того, ні іншого сповна: ані цілковитої зумовленості

інстинктами, ні повної свободи, пере-буваючи своє напівжиття в



прикордонній нейтральній смузі поміж жовтим і блакитним кольорами

райдуги, зі спорадичними вилазками то в тваринне, то в боже.

Часом хочеться бути не-собою, — але рідко й погано розумієш, що то

є вищий поклик до того, щоб існувати собою в часі; перлина, мушля,

душа вирощується за одне життя. Тому можна сказати, що все життя, в

муках і нетерплячості ми наосліп вирощуємо єдине: власну смерть. І

тільки тоді "душа" буде готовою, досконалою, достиглою. Але чи є

неминучою умовою росту оте "наосліп"? Мені йдеться навіть не про

ритуал у загальноприйнятих сьогодні значеннях цього слова, переважно

негативних, а про неперервне слідування єства самості. Слідування, тому

що єство і самість безперечно існують рухомими. Сам по собі ритуал

неспроможний, звичайно, створити таке єство; але він може стати дієвим

посередником у вирощуванні цього єства не навпомацки.

Чи, може, цілісність перебуває поза рефлексією власного "я", може,

"я" — то флексія і плід, лише плід, навіть плід, але не сукупність періодів

росту? Усього на світі порівну, і питань не більше, ніж відповідей, просто

деякі питання є водночас відповідями, а в багатьох відповідях криються

інші питання; це зроблено для того, щоб розмова тривала вічно.

Розмова

Я. Треба вирватися з мережі слів, але яким чином? Як зажити

реального буття — і зажити, за-бути ним, уже не забуваючи?

Прокинутися і встати треба негайно, але як, коли кошмар навколишньої

дійсної недійсності не випускає і часом здається приємнішим за поклик,

що вириває зі сну? Та й поклику не чути…

Ти. Чому не чути?

Я. Тому, що поклик — це ми самі, а жодний поклик не може почути

себе, так само, як жодне око не може себе побачити без посередників.



Ти. Заздрю птахам, які самі є своїм покликанням і водночас

сповненням його.

Я. Ти заздриш птахам тому, що поклик не повинен бути збагненним

для самого себе. Для самого себе він має бути сповненим, тобто

почутим. Тільки почутий і н ш и м поклик є сповненим. Нема

безглуздішого імператива за "пізнай себе". Слід уникати стеження за

собою ексцентричного "я", його коментарів та оцінок. Пасти духа —

грішно.

Ти. Можливо, спроби побудувати життя є так само грішними, — за

твоєю термінологією; бо воно не будується, воно принципово не

надається до побудови, не є матер'ялом. Історія не надається до

свідомої, раціональної побудови. Замість вивершеного мурашника —

руїни Вавилонської вежі. І в той же час усе це з невідомої причини не гине

остаточно, видозмінюється й пере-буває далі, попри відсутність віри і

"переконань", ба більше — попри їхню присутність, — як і сам я далі

пере-буваю, підтримую та оберігаю це перебування, хоча воно мучить

мене й не задовольняє більше за політичний устрій, соціальну

"несправедливість", безпросвітну тупість навколишніх, попри біди і

хвороби…

Я. Здогадуюся, що ти хочеш сказати далі: сама твоя поява в цьому

світі і в його часі є випадковістю, а не закономірністю, і весь розвиток

твого духовного існування, на відміну від біологічного існування, так само

є довільним і спорадичним.

Ти. Атож. І тому це викликає в мене глибоке незадоволення й

непереборну потребу того, що я умовно називаю "ритуалом" або ж

відкритою системою, яка зосередила б розпорошені наразі й

непродуктивні вияви мого інтелекту в одному кшталті, в одній інтенції,

байдуже — потужній, чи й зовсім позбавленій інтенсивності, — але

спроможній діяти, оновлюватися і збагачуватися в кожній екзистенційній

ситуації. Я хочу бути для себе Вільгельмом фон Гумбольдтом — і його ж

таки університетом. Але існує й небезпідставний сумнів, що подібний



"ритуал", обрана або, радше, витворена (чи п р и г а д а н а) структура

свідомості виявляться штучними й нежиттєздатними моделями, які,

реґулюючи і впорядковуючи — будуючи, — стануть водночас межами,

перешкодами і втратами в пізнанні…

Я. ?

Ти. …у просуванні по несистематизованому світі. Барвистій

хаотичності буття забракне глибини і відтінків, пахощів і звуків, без яких

це вже/ще/знову не дійсність, а чергова ілюзія абстрагованої

схематизації. Як бачиш, тема б а ч е н н я мені також не чужа. Живий,

ясний, творчий стан духу (якщо духові властиві стани) можливий і без

усвідомленого…

Я. А не-усвідомленого?

Ти. …світогляду, пане Швейцер, а часто, може, і з помилковими

уявленнями, приблизними іменами замість понять, пане Геґель, з

амбівалентними символами, витвореними чинністю подовжуваних міфів,

текстурою палімпсестів традиції, передсудів, вірувань… Можеш назвати

наш діалог "Засадами евристики". Йдеться про буття як стан або настрій

духу (якщо духові властиві і т.д.), де писання й читання книжок, музичні

вправи або приготування їжі, смакування чаєм, прогулянки в лісі, купання

в ріці та рубання дров на зиму — рівноправні духовні акти, що входять до

констеляцій на засаді комплементарності, а не Сфінксового "або — або".

Я. Розумію. Ці слова — "дух", "світогляд", "покликання" тощо — як

монети зі стертими написами; ми більш або менш добре розуміємо, щó

вони означали, але потребуємо не розуміння означень, не колекції

топосів та архетипів, а переживання означуваного.

Ти. Ніцше, і Швейцер, і вся "філософія життя" були по-своєму

хитрими, кожен на свій штиб вдаючися до Veneratio vitae; адже те, що

життя саме по собі могутніше за розум, дозволяє визнати його



"наймогутнішим володарем". Бо ж із "духом", "викшталтуваністю" чи без

них, зі "світоглядом" чи без, із розумом чи ще/вже без нього — як той-

таки старий Ніцше або Гельдерлін, — людина живе далі, в муках, терпінні

й нетерплячості, як завгодно, — і помирає тільки через життя. І я теж —

досі! — можу жити без усвідомленого "світогляду", позаяк я й досі

живий. Але й живучи як запитання, хіба не жив я власним, лише питанню

належним життям, за яке не розплачуються й не виправдовуються, тому

що нема за що? На прокляте питання, яке ось уже стільки часу мучить

мене: "Куди мені подітися?" існує одна відповідь: "Нíкуди". Нíкуди

подітися, бо це не тимчасовий збіг обставин, а неперехідний стан течії,

бо зі мною сталося не те або це, не акцидентальний сплеск — зі мною

сталося життя. В такому разі, сказав я собі, треба встати й вийти в

нíкуди. Годі безтямних поглядів у порожнє небо, марного очікування

відповіді, звістки, або питання. Треба відповісти самому — і це буде в і д

п о в і д а л ь н і с т ю.

Отож, я розумію, що віра в Бога — це теж вияв бунту, спровокований

очевидністю. Я розумію і те, що існує багато варіантів компромісу з цією

очевидністю, того, що глумно називають "власним вибором". Усі ці

"вибори" назагал засновані на феноменальній людській здібності бачити

ілюзійне, не помічаючи існуючого (такий собі талант до очевидності), або

ж на необхідності забути щось, чогось нібито не знати, дещо витиснути з

горизонту своєї уваги в темряву марґінального Утгарду. Але я не розумію

одного: того, що людина не знає, щó їй чинити у власному пере-буванні,

того, що вона не вміє жити і відходить звідси таким дилетантом, як і

приходить, Еклезіасте. Десь закралася помилка: якщо вже життя, то без

такої свідомості; якщо вже і життя, і свідомість, і самоусвідомлення, і

рефлексія та спекуляція — то й відповідні їм можливості реалізації.

Я. І ти сподіваєшся, що ритуал та відповідальність допоможуть тобі

виправити цю помилку в часопросторі твого людського пере-бування?

Ти. Не людського!

Я. ?!



Ти. Де я опиняюся, коли Бог не обрав мене, а я не обрав світу? Мені

здається, що тоді я опиняюся на свободі. Я стаю третім. Богові — рай,

віра святих і спрямованих до святості; Дияволові — світ і світові —

диявол. А мені свобода. Проте, це якась дивна свобода. Дé вона, в якому

просторі, якщо небо, земля та пекло вже зайняті й мають своїх

леґітимних володарів? Це — свобода в часі. Це простір не людського

існування. Свобода в мені і я — в ній. Такий собі слов'янський Агасфер.

Той не обрав Христа, а Бог не обрав мене. Одначе я, своєю чергою, не

обрав світу й диявола, чого, природно, можна було сподіватися, але

обрав часування, відмовляючись, відтак, розглядати ситуацію, до якої

потрапив, у заздалегідь визначених категоріях. Я — сам. Цю самість

можна порівняти з перлиною, яку витворює мій життєвий світ плинного

часу, або з кристалом, що створюється щільним середовищем; але й

життєвий світ часу можна порівняти з перлиною, яку вирощує самість; і

життєвий світ часу, і самість — це одна й та ж сама перлина.

Зумовленість світом людей, до якої потрапляєш, народжуючись, можна

порівняти з зумовленістю фрази граматичними законами. Ти потрапляєш

до речення розмови як слово, але потребуєш свободи знеумовленості. І

знаходиш її в мовчанні. Ти слово, яке мовчить. Слóва, яке мовчить, немає

в очевидності фрази й закони граматики для нього не існують. Але ось

що найдивніше: дійсно висловитися можна тільки тим словом, яке

мовчить; згадай, щó ти казав про поклик, який не може почути себе.

Я. Мене теж не задовольняють фрагменти мене і фрагментарне

бачення світу, який, за означенням, цілісний — бо ж від слова "світло".

Чому необхідно принести стільки жертв, молитов, аскези, страждань і

подвигів, щоб десь, може, наприкінці, опинитися на свободі, де вільна

цілісність і цілісна свобода тотожні? Невже тільки соціальний дискурс

уярмлює нас? Але хіба те, що робить нас людьми, може робити нас

рабами?

Ти. Дуже навіть може.

Я. Я добре знаю, щó означає твоя нетутешність. Адже "не-я"

відростає за ніч, як щетина на підборідді та щоках. Щоранку треба



голитися. Втім, Леопольд Блум наполягав на перевагах вечірнього

гоління, не суттєво. Може, це і є ритуал — усе життя обтинати "не-я", яке

росте з мене? Адже, якщо "не-я" — в мені, тоді вся решта

перетворюється в "напів-". Напів-усе, напів-я. Отож: не-все, не-я,

недостатність перебування. Часом трапляються винятки. Це тоді, коли я

з а б у в а ю, що неголений. Чи не стає тобі легше, коли ти забуваєш про

ритуал?

Ти. Це влучне порівняння. В ритуалі треба терпляче голитися щодня,

тобто тягло очищати своє правдиве обличчя. Треба терпляче склеювати

порвані гроші, збивати розхитані табурети, латати і церувати поношені

речі, з'єднувати те, що розпадається. Треба реставровувати себе в собі.

Маєш рацію, часом це нудно і тяжко, бо ж щоденно. Але цей чин ритуалу

— одкровення, а одкровення треба втілювати.

Я. Одкровення? Чиє?

Ти. Твоєї щетини! І нігтів! І волосся! Тобі відростає людина! Мусиш

очищатися від неї, мусиш боротися з її відновленням у собі, бо вона — не-

ти. Інакше щойно перший ковток правдивого буття виявиться отруйним

дія отруєної людиною свідомості. Ти — лікар, який з-цілюється сам; адже

лікувати — це стверджувати життя, чи не так, пане Швейцер? Серед

цього галасу ти мусиш замовкнути першим і відшукати в собі

велетенську тишу зоряного неба.

Я. Пригадую, як ходив колись над Вербовим потоком і свідомість

інших людей, "со-знание", тобто спів-знання свідомості принишкло,

вивітрилося, я був сам і був ліс, Підбузька гора, зникаюча молодість, і

хоча снувалися якісь поодинокі павутинки думок, але домінувала тиша —

щебіт пташки, шум вітру у смерекових верховіттях, дзюрчання води не г

о в о р и л и до мене, не були знаками, не мали емоційно заряджених

інтонацій; ось взірець доладньої мови — чи музики? — не зверненої ні до

кого з людей, насамперед не зверненої до самої себе, зразок мови,

нерозривної з подихом, з "духовністю" природи. А на противагу — це

безупинне, протягом тисячоліть бурмотіння людей, крики, промови,



освідчення, питання, прокльони, молитви і критичні зауваження… Та все

ж мені трохи смішно з тебе.

Ти. Смішно?

Я. Через дві тисячі літ потому, як Він прийшов і зніс ритуал або, якщо

хочеш, циклічний міф, ти берешся його відновити.

Ти. Хотів би я знати, навіщо Він взагалі приходив.

Я. Повторюю: щоб зруйнувати храм ритуалу, розімкнути міф.

Ти. А через три дні — відбудувати той-таки храм і розімкнувши міфа

— зайти всередину і замкнутися знову. Стукайте — і вам відчинять.

Я. Невже "життя сповна" і "спосіб" або чин не суперечать одне

одному? Щó означає "спосіб життя" або, як ти кажеш, "ритуал", у твоєму

розумінні? І що означає "життя сповна"?

Ти. Допитливому відповідаю. "Спосіб життя" означає свідоме

самообмеження існування задля більшої інтенсивності й продуктивності,

принцип культури, принцип сублімації; для Швейцера це усвідомлений

світогляд як вище почуття орієнтації, для Конфуція — ритуал, виконання

певним, належним чином, для Фуко це мистецтва бути. У традиційному,

скажімо, юдейському розумінні, спосіб життя — це життя під законом

Мойсея.

Життя сповна означає свободу. Це свобода від закону, добра вість,

проголошена в Новому Завіті, сковородинівський "сродний труд",

емерсонівська "довіра до себе", "життя без засад" у Торо і так далі. Це

відпускання на волю всього світу і всіх його "гріхів", тобто переступів

закону, від-мова відповідати на поклики соціального дискурсу,

благословенна апатейя; хай усе буде таким, яким воно є, тому що

втручання людини до існуючого, її намагання щось перемінити,



запланувати і виконати тощо є безрезультатними і заздалегідь

приреченими на поразку. Простіше кажучи, відмінність між "способом

життя" і "життям сповна" — це відмінність між охайним, педантичним

конфуційцем і патлатим, неголеним даосом, що знехтував "лі"-

благопристойністю задля дао.

Я. Якщо я правильно тебе зрозумів, життя сповна виступає не стільки

як ренесансна повнота самореалізації, скільки як свобода від влади,

чиєю б та влада не була — "нації", "держави", і н ш о г о, у якому вигляді

він би не пере-бував. Життя сповна — це непідвладність.

Ти. Так-так. Мушу признатися, що часом мені теж буває смішно з

самого себе, бо коли спáли пута, ярма, вуздечки, одним словом — чари

того, що є культурою, коли я — та й чи я один — втратив, а точніше,

витратив кредит, дарований культурі нашим вихованням, — саме тоді до

мене прийшло розуміння і знання, в якому я ще й досі не зміг

розчаруватися: бо прагнучи дійсного буття сповна, я збагнув, що воно є

недостатнім без ілюзій культури. Бо ж таки не можна зривати колосків у

суботу і з-цілення або воскресіння також можуть почекати один день,

тим більше, якщо і вони, і день цей — у твоїй владі. Але безпосередність

неможливо відтворити, — дійсна культура і дійсне буття творяться

спонтанно й невимушено, уперше й востаннє, вони виходять з надміру

цнотливої самості. Спроба відтворення змертвлює й опошлює, профанує

сакральне, хоча прагне протилежного. Навіщо тут воскрешати Лазара?

Деякі з подібних сумнівів переважують значення одкровень, тобто самі

стають одкровеннями. Єство абсурду криється у властивостях моєї

свідомості, а не в зовнішньому світі та його "влаштуванні".

Я. Це самокритично і дещо відмінно від попереднього.

Ти. Це просто уточнення в ході розмови. Для того, щоб врятуватися

від абсурду, треба перемінити спосіб мислення і мовлення, тобто

покаятися, тобто створити спосіб життя. Кожному покликові треба

слухача, якому б зайве було пояснювати елементарні речі…



Я. …якщо вони існують…

Ти. …або хвалитися перед ними ерудицією чи не до кінця розчутими й

осмисленими одкровеннями. Слухача-співбесідника, причетного, з яким

можна говорити день і ніч, і все життя, а не ряд одноманітних відлунь, від

яких можна збожеволіти. Тільки знайшовши справжнього, свого слухача,

знатимеш, про що і як говорити з ним, не замислюючись над цим. Ось що

я маю на увазі, говорячи про спонтанність культури і дійсного буття.

Я. А як же бути з нікомуненалежністю і мовчанням? Спокій і рівновага,

радість і відчуття прирощення буття настають, точніше, поновлюються

тоді, коли в мені замовкає мова, мова, яка складається зі слів, що є свого

роду умовними позначеннями, картою, на якій нема нічого, крім ліній,

крапок, кольорових плям — і знову слів. Ми живемо в карті — а не в

реальному світі. Ми живемо мертво, бо ми пере-буваємо в мові, пере-

буваємо в карті, і с е б е трактуючи як знак, який треба відчитати,

інтерпретувати, передати. Отож, ми живемо поза собою, оскільки ж "я"

тотожне "життю", то можна сміливо стверджувати, що ми не живемо

взагалі.

Ти. Я теж можу почастувати тебе парадоксом: по-справжньому ти

мовчиш тільки тоді, коли ти по-справжньому говориш.

Я. Мова — символ буття, яке вже нічого не символізує, в якому "є" і

"єство" тотожні, не потребують означень і розмежувань, бо самі є

тотальним всюдисущим означуваним і межею. Означуване, яке

неможливо означити в принципі — і людина, яка протягом тисячоліть з

цим принципом у собі бореться.

Ти. Що ж, намагання відсікати власну тінь — теж по-своєму змістовне

заняття.

Я. Ти знаєш, що часом це означуване висвітлюють сполохи

зосередженої уваги або уяви, і воно вимальовується, краще б сказати —



проступає, — на обрії як фантастичне нагромадження хмар нетутешності

або трансцендентний Край: високі собори, небеса, добре витримане

вино, білосніжні й темновишневі троянди, якась незалежність у

витонченості, шляхетності, красі й марноті. Я пригадую один із таких

сполохів у Кракові, біля Маріяцького костелу, надвечір; жебонів водограй

і тінь від металевої мережі падала на мур, де сидів голуб, і голуба

неможливо було спіймати тінню мережі.

Ти. А я подумав зараз, що прагнути потрібності для інших і

функціональності та продуктивності — це прагнути віддатися. Це

прищеплене суспільством, гуртове прагнення. "Гуртовé — чортовé", —

любить казати мій батько, рідкісний лірик та індивідуаліст. Бути н е п о т

р і б н и м — такою є троянда, таким став Бог. Класичні зразки

дисфункціональності і асоціальності: Бог, троянда; треба брати з них

приклад. Бути трояндою-для-себе і трояндою-в-собі. Дух і досі є там, досі

або ж знову, переховуючись від плебейських демократичних витівок і

фольклорних збочень профана. Там вічно падає значущий сніг, який є

вічною красою осмисленості, і та краса вкриває всі бруди, всі

несправедливості, нещастя і трагедії, бо сніг сам трагічний у своїй

приреченості тут. Сполохи на мить вихоплюють з пітьми тендітне, вутле і

незламне, вічно юне і вічно приречене, висвітлюють доцільність

граційності і вроджену віру, вроджене знання, сніги, сніги, сніги, туман,

вежу, межу, кров дикого звіра, запах свіжої хвої, полум'я свічок,

відображене у чарах з вином. На єдину мить сполохи висвітлюють вчення

Епікура і багатство католицької меси, осінь середньовіччя і худе обличчя

Кузанця, канали Амстердама, книги і лютні, відшукану батьківщину і

здобутий нарешті час. Ця мить єдина, але ти встигнеш побачити і вже

ніколи не забути срібного хреста, снігу, який тане на темновишневих

трояндах біля розчиненого вікна, вузького і високого, червону цеглу

муру. Ти встигнеш запам'ятати і вже ніколи не забути, що ми

повернемося до нашого Краю, до чистоти вранішніх снігів, що ми

повернемо собі наші небесні маєтки, наші бібліотеки і коштовності, силу

нашу, легкість і радість — повернемо. Джерела цієї свободи — в

нікомуненалежності. Я не належу нікому, крім свого Краю і свого

правдивого "я". Кожен відхід, кожна зрада цих двох викликають страх,



втрату сили, відчуваються як занечищеність, добровільне запроданство в

рабство тутешньому князеві і визнання цього рабства за належний стан

самості. Ця троянда — нікому, за словами Пауля Целана. Бути

послідовним у троянді, зберігаючи бачення того, що на одну мить

вихоплюють сполохи філософського ружанця: прозорий, летючий,

сніжний настрій зимового Міста, силу Зіґфріда і чистоту Трістана,

зосередженість, працьовитість і мовчання Рембрандта та Бройґеля,

таємну спільність із н и м и. Зберігати єдність цієї миті, єдність речі,

виточеної з одного шматка дерева, її непроникність для того, що ззовні.

Ритм і гармонія, барви й пахощі, смак свіжих осінніх яблук, ущерть

налитих світлом і соком, цей дивовижний, божественний Бах, ця його

свобода, яка приносить пощаду навіть ницому, ці прохолодні, просторі

собори, просякнуті тишею і музикою Баха, більшою за тишу. Захищеною,

з а б е з п е ч е н о ю людина є тільки тоді, коли її нема тут. Її слова

заважають і роззосереджують. Треба мовчазні діяння, духовні акти, те,

що десять років тому я називав філософією вчинків, ти пригадуєш.

Філософія — трохи не те слово, це любов не до мудрості, а до вчинків,

якими я створюю, згадую, впізнаю, осягаю вглиб неперервність миті,

єдиної з Краєм, а не з довколишнім світом, у якому ми — чужі.

Нікомуненалежність і нічомуненалежність дорівнюють свободі, яка

дорівнює самотності до кінця; доконечна самотність, доконечна свобода,

доконечна щирість — бо ж вона перед Краєм — вчинку. Оскільки ж те,

що стоїть за цими обмеженнями тінями-словами, твоє необмежене

означуване, закінчення не має, отож: безкінечна самотність, безкінечна

свобода, безкінечне діяння.

Зайве й говорити, що кожне таке діяння є викінченим, позаяк воно

дійсне, отож безмежним. Відтак, ані "гріх", ані помилка більше не

витісняються зі свідомості, щоб пригнічувати потім її ж таки з марґінесів

Утгарду, а усвідомлюються нею як властиві вияви цілісності твого

Мітгарду, твоєї Європи, юної стародавньої Європи, призахідної, густо-

вишневої Abendland із чорними й золотими, пурпуровими й білосніжними

сльозами та серцями. Це Європа духовних і рицарських орденів, Європа

Трістана та Ізольди, Нібелунгів і Бургундії, Європа Бройґеля і снігу — і

новий міф про неї, без-людну. Якраз людське суспільство, а не релігія, є



нав'язливим неврозом, хворобою мого "я", хворобою мого невідомого

Бога. І ніколи я не відчував єдності зі світом людей, і ніколи я не

почувався ї х н і м, і ніколи вони не були моїми. Я жодного разу не відчув

містичної причетності до жодного колективного людського тіла. Все

життя я відчуваю як п р а в д и в и й стан свою чужорідність людям, їхній

єдності і роз'єднаності. Я не хочу уподібнюватися людям. Я не хочу бути

подібним на себе у їхніх очах, а відтак, мати собі подібних, входити в

контакт із цими зачумленими, небезпечними або просто невиліковними

на "людину" істотами. Ліпше вже уподібнюватися знехтуваному ними

Богові, якого вони теж захотіли уподібнити собі. Чому я повинен

вислуховувати їх і взагалі б а ч и т и, чому мене повинні цікавити їхні

справи, думки і слова, коли це все одно примарні думки та справи, коли

ці слова — безпредметні? Страшна та рефлексія, де я дозволяю собі

дивитися на себе, слухати себе тощо очима і слухом і н ш и х, — бо цим

самим автоматично розкриваються всі мої брами, щезає автономність і

"я" роблюся незакінченим, тобто обмеженим, замість того, щоб

залишатися безмежним у своїй викінченості, бо відтоді закінчення моє в

тисячах тих, хто присмоктався до мене як п'явки. Означення "замкнений

у собі", "мовчазний", "некомунікабельний", "неприступний" та споріднені з

ними несуть на собі у соціальному сприйнятті неґативні коннотації — і це

закономірно: адже подібні означення є знаками неналежності, знаками

того, що тут немає чим поживитися. Троянда також замкнена у собі — і

навстіж собі розчинена; в її початку — її кінець. Знаєш, чому Ісус говорив:

"Будьте як діти"? Тому що діти ще не стали людьми у повному значенні

цього слова. Вони — інакші.

Я. "Най би хоч баранчики ніколи не виростали", — журився Іван

Малкович.

Ти. Уникнути законів отари, уникнути загрози натовпу, бо ж кажучи

по правді, людина в однині взагалі не існує: в однині існують діти Божі і

святі, а "людина" з'являється тоді, коли з'являється множина. "Людина" у

множині — ось той звір, що має бути подоланим. "Хто тямущий, хай

злічить число звіра, бо це — число людини", — сказано в Одкровенні.

Троянди не шукають посередників і помічників, коли приходить пора



квітування; вони просто квітують і цього нічим не замінити, і не уникнути

цього. Як людині врятуватися від людини, — ось питання, на яке ніхто з

людей не знає відповіді — і не взнає, між людей залишаючись.

Я. А ще більша загадка — як врятуватися б е з людей.

Ти. Під час подорожей нас, безпритульних, ловлять лихі ловці душ і

ми розчиняємося т у т майже до останку, втрачаючи ласку і прихильність

великих буденних речей. Треба встати і вийти з тутешності блукань;

"уставайте, ходімо звідси!" — гукає Ісус. Ходімо. Але к у д и? Хіба

прийшовши десь т а м, ми не скажемо знову: нарешті ми т у т? Хіба

тутешність не повсюдна й повсякчасна? Навіть "не-я" приходить у

присутність с ю д и, а не деінде в "не-тут".

Я. Прикро, що Ісус не читав Гайдеґґера.

Ти. Троянда, знаючи про тутешні умови пере-бування, не подорожує з

місця на місце, вона р о с т е, створюється, стає і є собою тепер. У

соціальному трактуванні слова "хтось" (сутність когось) я є ніким.

Вважати себе "кимось" — означає роздвоєння особистості, безвилазна

закутість у "природній" настанові, погляд на себе очима юрби, означає

відчуження від себе, нескінченну, виснажливу рефлексію і втрату

самості. Як умію, так і живу. Нікомуненалежність — це відсутність

системи, яка б примушувала робити саме такий — як у мурашки або

бджоли, буддиста або католика — вибір. Хоча я сумніваюся, що в світі

існувала бодай одна людина, яка б сповна підкорилася і вмістилася в

нав'язану або о б р а н у систему; якби існувала бодай одна така

структурована системою людина, її існування слід було б визнати цілком

виправданим. Але жодна система не може визначити того, щó і як

людина бачить насправді, і в цьому полягає невеличке алібі людини.

Я. А як же бути зі сформульованою Швейцером потребою

усвідомленого світогляду як вищого почуття орієнтації?



Ти. Потреба світогляду — це потреба бути не таким, яким ти є зараз,

ось тут-і-тепер, де в тебе виникає подібна потреба; отож, це потреба

бути не-собою, належати і н ш о м у. Але самому собі бути не-собою —

неможливо, позаяк самість є основою буття. Щоправда, для більшості

людей така неможливість стає єдиною можливістю перебування. Вихід за

власні межі існує в екстазі або сп'янінні. "Світогляд" має в собі і те, й

інше. Але все вже т у т і без "світогляду" (гарна назва для ґатунку

горілки, чи не так?). На цьому світі все стається в — ч а с н о, не раніше й

не пізніше. Теперішній тутешній тривалий час. Мислити важко, пане

Декарте; існувати — теж. Треба мислити й існувати легко.

Я. Як бути легким у часі і у виконанні простих завдань, щоб вони не

шкодили одне одному, не ревнували і не заздрили, влаштовуючи тісняву

й колотнечу, а організувалися, викшталтувалися в доцільну, гармонійну

єдність, не в примусовий конструктивний режим казарми, а в органічну

цілісність і у функціональність, яка володіла б властивостями живого д о

л а д н о г о організму? Як творити мистецтво бути? Я наголошую на

цьому розрізненні: досконалий і доладній. Досконалий є завершеним,

закінченим, закритим — від слова "скон", тобто кінець, смерть. А

доладній є приналежним до ладу, який є відкритим і живим рухом.

Ти. Отож я й міркую собі: навіщо Він закликав бути досконалими, —

тут, де нічого після Нього не змінилося? Щодо органічної цілісності, то

"тяглість" видається мені доречнішим словом. Бо тільки тягле

зосереджене зусилля є продуктивним і життєспроможним, тільки воно

будує, виходячи з таємничої природи неперервності, зосередженості і

сталості. Короткочасні, різноспрямовані, дискретні зусилля є слабкими,

вони не можуть протистояти інертній масі безладу, а тим більше

перетворювати її. А ми істинствуємо власне існування щойно тоді, коли

перетворюємо і преображаємо, тому що наш архетип — творець; тільки

перетворюючи хаос в лад, дійсний л а д, а не ілюзорний п о р я д о к, — я

теж хочу наголосити на своєму розрізненні, — тільки тоді ми самуємо.

Жити, а не пере-бувати можна тільки в часовій єдності з дійсністю, у

процесуальності. Адже йдеться про щось дуже подібне до настроювання

музичного інструмента. Ти навчився строїти гітару — навчися ж робити



це зі своїм існуванням. Адже тільки настроївшися, можна буде г р а т и.

Невротичному поспіхові, тягареві безлічі завдань, емоційній хисткості

треба протиставити с т р і й — і виконати їх правильним інтонуванням,

правильними наголосами в словах, ретельною вимовою, належним чином.

Сонце щодня нове і тому щодня все треба творити спочатку,

вибудовувати, компонувати як сонет або собор, як гармонію і мелодію. А

отже треба бути Майстром; лише ця єдина постава подолає

множинність. Майстром справи, Майстром снігу, Майстром троянди і

чаю…

Я. Майстром корабля…

Ти. Можеш під'юджувати скільки твоїй душі завгодно. Так, і Майстром

корабля. Слухай, темний профане, що пише Мірча Еліаде в одному зі

своїх щоденників: "Грецька святиня носить назву naos, néôs, — як

корабель. Тема для медитації: святиня, тобто с а к р а л ь н і с т ь, в и р а

ж е н а у п р о с т о р і й помислена як корабель, за допомогою якого

можна подорожувати (без сумніву до Неба, в Небі). У ньому можна також

перейти через воду (= небуття, темрява, хаос тощо). Думка, що

ідеальний перехід може відбутися тільки в "кораблі", тобто в "замкненій

формі", яка захищає від знищення, розпорошення, розчинення (=

розплітання у водах)". А отже, треба бути Майстром самості. Легкість

приходить тоді, коли ти виконуєш звичайне — неперервно і пильно, адже

паруски троянд і баобабів такі подібні. Ось тобі й ритуал. Майстерність

настає непомітно, як Царство Боже між нами, не треба квапитися, щоб

не зробити якого недогляду (або "світогляду"), чи прорахунку; зате

потім, коли вона вже настане, то не залишає до смерті. Майстерність,

здатність робити хаос доладним, є противагою замкненості досконалого,

одноразового кшталту. По суті, це відмінність між літературою і

образотворчим мистецтвом; можна виготовити безліч точних копій того

чи іншого досконалого образу; натомість розуміння орфічного гімну або

сонету Зерова щоразу інакше, неповторне, відтак — модерне.

Майстерність і є розумінням, технікою його перебігу.



Я. Проте, в ритуалі існує спокуса законсервувати теперішню

ідентичність. Тим часом, зупинена в часі ідентичність гине. Свобода не

означає безпеки. На мою думку, той ритуал має бути схожим на гру, в

шанобливому розумінні цього слова, гру щоденну і всерйоз, із якої вже не

можна вийти, коли заманеться; адже майстерність — це відповідальність

пам'яті.

Ти. Наша дійсність є пам'яттю, реалізованою в досвіді, а діяння —

досвідом у русі. Слід переступити межі завданої "соціальної",

"екологічної", якої завгодно ніші і вийти на відкритий простір, не

обчислюваний і не вимірюваний, простір, де є обрій, але обрій — це не

межа й не мур, тому що він відсувається, коли до нього наближаєшся;

лише із-за обрію приходять у присутність сполохи. Необов'язковість

"світогляду" або обов'язковість його не у всьому, тобто можливість

залишити гру, коли заманеться, або кали стане страшно, перешкоди,

створювані образами-ідолами сублімованого інстинкту і не дощенту

затоптаними парусками інтуїції, непроявленість істотних, навала

необов'язкових і другорядних моментів, — уся ця жалю гідна картина,

сповнена провалами в баченні і пам'яті, яким не зарадить жодна

технологія, примушує визнати, що людина живе, не вміючи жити, не

знаючи, як жити, живе навмання, наосліп, раз по раз концептуючи, але

не констатуючи себе і свого життєвого світу. Тому не зайве остерігатися

будь-чиїх правил "хорошого" тону і правил бачення, нав'язаних

дискурсом соціуму за посередництвом не однієї, на жаль, мови; охоче

підкоряючись тонові влади і її правилам, люди пере-бувають кваплячись і

барячись, але майже ніколи не встигаючи і не достигаючи в-часно (тобто

сучасної людини майже не існує). До самості треба дорости, а не добігти,

її неможливо викликати або узріти в усесвітній павутині.

Я. Неможливо батожити виснажену конячину далі, потай

сподіваючись, що мета руху увиразниться в русі, і чим швидшим,

інтенсивнішим буде той рух, тим виразнішою постане мета. Чорта з два.

Тим більше, що рано чи пізно перед к о ж н о ю конячиною впаде на

коліна свій Ніцше, обливаючись сльозами. Немає мети-надзавдання,

немає ідеї. Існує ряд завдань, які треба виконати крок за кроком, якщо



ти хочеш, щоб твоє побутування в будні — або ж будування — було таким

або іншим, пам'ятаючи при цьому, що реальний, а не віртуальний арсенал

усіх "таких" якостей має межі, позаяк буття — це буття живого, о д н о г

о організму, і кожний конкретний організм мусить бути обмеженим, якщо

він хоче бути живим. Ритуал необхідний для ясності усвідомлення і

ретельності виконання завдань. Але це не означає, що ти здійснюєш

щось виняткове, навіть у тому разі, коли ти виконуєш усі завдання. Адже

і завдання, і їхнє виконання або невиконання — лише твоя особиста

примха. Не існує мети, але існують мотивації, а це джерело бурхає

безперервно. Лише особисті примхи, уявлення і мотивації по-

справжньому торкаються нас. В кожному ритуалові мені видається

загрозливою аксіологічна і телеологічна установка щодо часу. Хіба буття

вимірюється в хвилинах і кількостях? Хіба воно вимірюється взагалі?

Буття бувають, пере-бувають, відбувають, забувають, здобувають,

набувають, втрачають, але не вимірюють. Хіба буттєвим є прагнення

інтенсифікувати буття? "Не варто піклуватися правилами й манерами.

Просто розкласти багаття, закип'ятити воду і пити чай. Оце і є чайний

ритуал", — сказав дзенський майстер XVI сторіччя Сокей. Хіба живуть

заради чогось? Живуть внаслідок чогось.

Ти. Власне ось така діяльність свідомості, автоматична й абсурдна у

своїй "буттєвості", про яку ти кажеш, і є витрачанням, а точніше,

втрачанням часу. Неосмислене "мислення", животіння свідомості дикої,

необробленої і протистоїть потребі культури. Невже ти не розумієш, що в

історії, до якої ми потрапили, не існує природної свідомості? Невже ти не

бачиш, що власне у свідомості пробиваються на поверхню джерела

нетутешності, що лише у цій свідомості покладено обрій, з-поза якого

часом вихоплюються сполохи, що лише тут буття просковзує у шпарини

просвітків твого бачення? Єству треба дати лад, а не свободу. Стрій,

гармонію, а не уніфікацію. Єство мусить виростити той лад із себе — як

мушля вирощує перлину довкола чужорідної піщини, страждаючи;

необхідно побачити, щó є такою чужорідністю для єства — тутешність чи

нетутешність, чи обидві вони — тільки вияви одного і єдиного т р е т ь о г

о, а чужорідним є якраз наше єство? Аморфне, невикшталтуване єство,

якого не приймуть у себе ні тутешність, ні нетутешність, ані т р е т є,



доти, доки воно не створить власної форми, доки воно не пригадає її,

доки воно не стане єдиною перлиною з правдивим, нікому — крім неї —

не належним кшталтом, словом, доки воно, це єство, не перетворить

себе на ідею, яка вже нарешті буде. Інакше єство пропаде. Пропаде її,

цієї самості, час. Єство тільки тоді стане і буде вільним, коли в ньому

протікатиме лад.

Я. На мою думку, пане Геґель, не можна бути скнарою і берегти себе.

Сталість — і самість — це лет, а не нерухомість каменю, який росте в

себе. Рівновага досягається в льоті, а не в нерухомості.

Ти. Але ж у тебе немає крил, упертий ірраціоналісте! Саме тому

треба майструвати корабля. А ти покладаєшся на хаотичне буяння

найрізноманітніших зел, у надії, що воно якось само по собі виштовхне із

свого середовища троянду. Проте, троянду виводять у притомності

існування, а не знаходять, ніби її хтось загубив. І тому ритуал або ж

система — це інструмент для творчості, але не сама творчість. І тому сам

ритуал треба створити, як створюють рубанок, пензля, скрипку; тільки

створивши скрипку й настроївши її, можна буде грати. Створене

сотворіння, річ, не може бути творцем сама по собі, і метою вона бути не

може, даремно ти хвилювався, а лише засобом, способом, методом і

посередником святості.

Я. Довший час я думав так само, адже ти — це я. Але однієї

вересневої ночі мені випало переглянути старий французький фільм,

назву якого я забув. Були в ньому передріздв'яне містечко Клермон,

католик, що шукав собі дружину, бльонду і теж католичку, довгі розмову

про Паскаля і християнство, про вибір, про те, що я "хочу бути святим —

але не можу", що "святі — це божевільні", а нам, "нормальним",

залишається щойно вправляння в праведності тощо, — а за всім цим

сніги, сніги, сніги, сутінки старої кіноплівки, французьке містечко

наприкінці року — і я раптом зрозумів, що все це, зокрема, сніги, дуже

гарні самі по собі, без подвоєння в метафізиці й у трансцендентному

Небесному Місті, — і засміявся, приголомшений думкою, яка з'явилася до

мене вперше в житті. 


