
ПРАВДИВА ІСТОРІЯ

(переказана слово в слово так, як я її почув)

Це було влітку. Вечоріло. Ми сиділи на ганку фермерського будинку,

що стояв на пагорбі, а тітка Речел шанобливо примостилася нижче від

нас, на східцях, як і личило служниці, та ще й чорній. Вона була висока й

огрядна, і, хоч переступила вже на сьомий десяток, очі в неї не поблякли,

а сили не зменшилося. Вона мала веселу й щиру вдачу, їй сміятися було

так само легко, як пташці співати. Тепер вона була під обстрілом, як

завжди, коли ми кінчали роботу. Тобто ми її нещадно піддрочували, а їй

те ніби й подобалося. Раз у раз вона вибухала сміхом, тоді обхоплювала

голову руками і аж стогнала з надмірної втіхи, не маючи вже снаги

реготати далі. Однієї такої хвилини я глянув на неї і раптом запитав:

– Тітко Речел, як ви зуміли прожити шістдесят років і не спізнати

ніякого лиха?

Вона перестала стогнати, і на мить запала тиша. Тоді вона

озирнулась на мене через плече й мовила так, наче ніколи й не сміялася:

– Містоу К., ви не жартуєте?

Її тон мене вразив і охолодив мій веселий настрій. Я сказав,

затинаючись:

– Я думав... Ну, мені здавалося, що у вас не могло бути ніякого лиха.

Я ніколи не чув, щоб ви зітхали, не бачив у ваших очах суму. Вони завжди

сміються!

Вона ласкаво обернулась до мене. З обличчя її ніби хто стер веселий

вираз.



– Чи мала я в житті якесь лихо, містоу К.? Важко сказати, але

послухайте. Я виросла серед рабів; я знаю, що таке рабство, бо сама

була рабиня. Отож, бачите, мій старий, себто мій чоловік, любив мене і

жалів, так само, як ви жалієте свою дружину. І в нас були діти, аж

семеро, і ми любили їх так само, як ви любите своїх дітей. Вони були

чорні, проте господь не годен зробити дитину такою чорною, щоб мати

не любила її і віддала комусь, хоч і за всі скарби світу.

Отож, бачите, я виросла у Вірджінії, але мати моя виросла в

Меріленді. А як же вона вміла гніватись, боже милий! Тоді краще було не

потрапляти їй на очі. І як розходиться, бувало, то завжди має на язиці

одну примовку. Випростається, візьме руки в боки і скаже: "Що я, в хліві

народилась, аби всяке сміття з мене сміялося? Я курча від Старої Сивої

Квочки, ось хто я!" Так вони себе величають, ті, хто народився в

Меріленді, і дуже цим пишаються. Це були її улюблені слова. Вони мені

завжди в тямку, бо мати часто їх казала і сказала того дня, коли мій

малий Генрі дуже обдер собі руку і мало не проломив голови над чолом,

а негри не вельми квапились помагати йому. І коли ще й її чимось

зачепили, вона взяла руки в боки та й каже: "Затямте собі, негри: я не в

хліві народилась, аби всяке сміття з мене сміялося. Я курча від Старої

Сивої Квочки, ось хто я!",– тоді забрала дитину до хати й сама її

перев’язала. Отож і я так кажу, коли розсерджуся.

Ну от, якось моя стара місіс бере та й заявляє, що вона зубожіла і

спродає всіх своїх негрів. Отак я почула, що нас продаватимуть на

аукціоні в Річмонді. Ох господи милосердний! Я знала, що це означає.

Розпалюючись, тітка Речел помалу підводилась і тепер випросталася

перед нами чорною тінню проти зоряного неба.

– Нас закували в кайдани і виставили на помості, такому високому, як

оцей ганок, двадцять футів заввишки. А навколо з’юрмилися люди,

повно-повнісінько. Вони підступали до нас, оглядали, мацали за руки,

примушували нас уставати й ходити. Тоді казали: "Цей надто старий",

або: "Цей кривий", або: "Цей нічого не вартий". І продали мого старого, і



забрали його, і почали продавати моїх дітей, і забирати їх, а я в плач, а

білий чоловік крикнув: "Стули свої капиці!" – і кулаком зацідив мені в

зуби. А як усіх розкупили і лишився тільки маленький Генрі, я міцно

притулила його до грудей, підвелася й кажу: "Ви його в мене не

віднімете, кажу, я вб’ю кожного хто до нього торкнеться". А маленький

Генрі шепоче мені: "Я втечу, буду працювати і викуплю вас". О любе

дитятко, він завжди був добрий! Але ті нелюди забрали його, забрали, а

я рвала на них убрання, била їх, товкла кайданами, а вони били мене, та

я вже того не відчувала.

Отак пішов мій старий і мої діти, всі семеро, і шістьох із них я донині

не бачила, а відтоді на Великдень минуло двадцять два роки. Мене купив

один чоловік із Ньюберна і повіз туди. Ну от, помалу минув рік за роком, і

почалася війна. Мій господар був полковник південної армії, а я була в

його родині за куховарку. І як республіканське військо зайняло містечко,

мої господарі втекли, лишивши мене і решту негрів самих у великому

домі. Тоді там розташувалися високі офіцери республіканської армії та й

питають мене, чи не погоджуся я їм куховарити. "Господь з вами,– кажу,–

а нащо ж я тут?"

Ті офіцери, бачите, були не якась там дрібнота, а найвищі, такі, що їх

усі чисто слухались! Генерал звелів мені порядкувати на кухні і сказав: "А

як хто почне до вас чіплятися, женіть його без усякого, і не бійтеся,–

каже,– ви тепер серед друзів".

Отож я й думаю собі: коли моєму маленькому Генрі пощастило

втекти, він, певна річ, подався на Північ. І ось одного разу я зайшла до

кімнати, де сиділи високі офіцери, ввічливо присіла й оповіла їм про Генрі,

про свою біду, а вони слухали мене все одно, що білу. А я й кажу: "Я

прийшла до вас тому, що коли він утік, то на Північ, туди, звідки ви

прийшли, отож ви, може, десь бачили його і скажете, де його найти. Він

дуже маленький і має шрами на лівій руці й над лобом". Вони посмутніли,

а генерал і каже: "А скільки вже часу минуло, відколи ви з ним

розлучилися?" А я кажу: "Тринадцять років". Тоді генерал каже: "То,він

уже не малий хлопець, а доросла людина".



А я про таке досі й не подумала. В моїй уяві він і далі був дитина.

Якось мені не спадало на гадку, що він виріс і став великий. Аж тепер я

збагнула це. Жоден з тих джентльменів не бачив його і не міг мені

допомогти. Але мій Генрі таки справді втік на Північ, хоч я й не знала

того, і вже не один рік жив там, став перукарем і працював на себе. А як

почалася війна, він сказав: "Годі мені стригти й голити, спробую знайти

свою стареньку матір, якщо вона ще жива". І він продав перукарню,

подався в те місце, де набирали рекрутів, і найнявся до полковника за

служника. І так він побував у всіх битвах, шукаючи свою стару матір.

Справді, наймався то до одного офіцера, то до іншого, казав, що з’їздив

увесь Південь, але ж, бачите, я нічого про теє не знала. Як би я могла

знати?

Ну от, а одного вечора в нас був великий солдатський бенкет;

солдати в Ньюберні завжди влаштовували бенкети, і дуже часто в мене

на кухні, бо вона була хто-зна яка велика. Мені це, бачите, не вельми

подобалося, бо я служила офіцерам, і мене дратувало, що до кухні

напихалося скільки простої солдатні. Проте я була на сторожі й не дуже

церемонилась: як вони надто вже мені допікали, я швидко витурювала їх

з кухні, їй-богу.

Одного вечора, а було це в п’ятницю, з’явився цілий загін із

негритянського батальйону, що охороняв будинок, бо в нашому будинку,

бачите, був штаб. Ото вже я розлютилася. Лишенько, як розлютилася!

Так у мені й нуртує злість, так і нуртує, а все через кухню, ніщо, бачите,

мене так не сердило, як нелад у кухні. А вони собі то вальса танцюють,

то ще якусь біду,– одне слово, розважаються, а я киплю, ох і киплю ж! А

тут іще вкочується до хати якийсь видженджурений молодик-негр і веде

за стан дівулю-метиску та й ну кружляти, і так швидко, що аж у голові

паморочиться, як на них дивишся, а як вони порівнялися зі мною, то

давай притупувати, давай вигойдуватися то на одній нозі, то на другій і

сміятися з мого червоного тюрбана. А я підвелася та й кажу: "Ану гайда

звідси, дрантя!" Обличчя в молодика раптом змінилося, тільки на

коротеньку мить, потім він знову почав сміятись, як перше. Ну от, і тоді

саме зайшло кілька негрів, що грали музику й сурмили в полку, а вони



страх як любили величатися. А вже тієї ночі так пиндючились, що й не

сказати. Я на них гримнула, а вони в сміх, і мене пойняла лють. Решта

негрів і собі зареготали, і тоді вже серце моє не витримало. Очі в мене

спалахнули, я випросталась, як оце тепер, мало не до стелі, взялася в

боки та й кажу: "Ану слухайте, негри, і добре собі затямте: я не в хліві

народилась, аби всяке сміття з мене сміялось. Я курча від Старої Сивої

Квочки, ось хто я!" І бачу, той молодий негр ніби скам’янів, задер голову

догори і втупився в стелю, немов силкується щось пригадати й не може.

А я, бачите, насідаю на негрів, ось так, наче який генерал, а вони

задкують переді мною та в двері. І той молодик за ними. А виходячи,

каже, чую, одному солдатові: "Джіме, піди до капітана й скажи йому, що

я повернуся о восьмій годині ранку. Я собі щось надумав,– каже,– і не

лягатиму спати. Ти йди,– каже – і про мене не турбуйся".

А була вже майже перша година ночі, а о сьомій я мала вставати й

готувати офіцерам сніданок. Я схилилася до печі – ось так десь, як до

вашої ноги,– відчинила її, себто штовхнула правою рукою дверцята,– як

ось штовхаю вашу ногу,– витягла деко з гарячими булочками і вже хотіла

випростатись, коли це бачу – знизу пильно дивиться на мене чорне

обличчя, зовсім зблизька, як оце я дивлюся на вас. Я так і завмерла, не

випростуюсь, тільки дивлюся й дивлюся, і деко в руці в мене починає

дрижати, і раптом я впізнала! Деко впало на підлогу, я схопила його за

ліву руку, закотила рукав, як оце вам закочую, тоді глянула на лоб,

відгорнула чуба ось так і кажу: "Хлопче, якщо ти не мій Генрі, то де ти в

біса покалічив руку й обдер лоба? Слава господу милосердному, що

знайшлася моя дитина!"

Ні, містоу К., лиха я не знала в житті, але й радощів теж не знала.
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