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Після агонії, вже самотній, зовсім самотній, розтерзаний і забутий, він

поринув у сон. Прокинувшись серед знайомих речей у знайомому місці,

вирішив, що не слід надто перейматися минулою ніччю; натхнений цим

рішенням, неквапливо одягнувся. У конторі так-сяк взявся до своїх

обов'язків, доланий неприємним відчуттям, ніби робить те, що вже

колись робив, — таке враження викликає перевтома. Йому здалося,

буцімто колеги уникають дивитися на нього; либонь, уже знають, що він

помер. Вночі почалися кошмари; страх перед ними витіснив усі спогади.

Страх зрештою взяв гору, стаючи між ним і сторінкою, яку повинен був

списати, або книгою, яку силкувався читати. Літери роїлися, напо взали

одна на одну; обличчя, знайомі обличчя стиралися; предмети й люди

відступалися від нього. Його мозок з нестямною впертістю чіплявся за ці

мінливі образи.

Дивно, але він ніколи не усвідомлював істини, здогад сяйнув йому

зненацька.

Збагнув, що годі пригадати форми, звуки й барви снів; форм, барв та

звуків не існувало, і то були не сни. То була його дійсність, потойбіч

безгоміння, бачення і пам'яті. Це засмутило його дужче, ніж те, що від

хвилини смерті він опирався вирові безглуздих образів. Голоси, які

долинали до нього, були відлунням, обличчя — масками; пальці рук —

лише тінню, певно ж, невиразною та безтілесною, однак знайомою й

близькою.

У нього виникло відчуття, що слід позбутися всього цього: віднині він

належав новому світові, вільному від минулого, теперішнього й

майбутнього. Цей світ поступово оточив його. Багато разів він знемагав у

агонії, переходив межу розпачу й самоти. Ті мандри були нестерпні, бо



відтворювали його колишні відчуття, спогади й надії. Жах проник в його

новизну та пишноту. Він заслужив благодать і після смерті весь час

перебував на небесах. 


