
Як на парубка, Мишко Чмир був не те щоб підстаркуватим, але й не

молодим — добиралося до тридцяти. Видно, минув для нього той вік,

коли бере нетерплячка женитися, хоча ще й тепер не одну дівчину

пропікав чортячими смоляними очима до серця. Однак до клубу Мишко

заглядав не так заради дівчат, як забити козла, послухати веселої

балачки, а то й самому викинути якогось коника — не без того.

Це ж і ділити Бухареву кобилу — він придумав. Прийшов одного

вечора до клубу веселенький (саме гуляли день молоді) і не завернув у

каптьорку на доміно, а грудьми прочинив двері до зали, де під завивання

охриплої радіоли хлопці з дівчатами витинали городських танців.

— Стоп! — голосно сказав Мишко і підняв угору вказівний палець.—

Це все харки-макогоники.

Ті, хто знав його ближче, припинили вихиляси, а гонористіші хлопці, з

дальніх кутків, продовжували ліниво човгати ногами, аби не подумали,

що вони злякались.

Тоді Мишко підійшов до радіоли і клацнув вимикачем. Жалібно

скавульнула платівка, всі притихли. Правда, один приїжджий студентик

(прикотив на літні канікули до баби на молоко) наїжачився, глянув на

Мишка по-півнячому лівим оком і обережно-погрозливо спитав:

— Шо такоє? — За руку він тримав тутешню десятикласницю, і та й

собі витрішкувато дивилася на Мишка: напевно, їй було соромно перед

студентом, що в селі ще водиться отака темнота, але сказати про це не

наважувалась.

— А такоє,— випнув груди Мишко,— що я вам покажу, як треба

танцювати. Миколо! — гукнув до завклубом.



— Я! — обізвався на сцені низенький сухий чоловічок, зігнутий над

газетою (поза очі його звали Шпонькою).

— Ану, згадаймо молодість!

— Це ти про що? — спитав Шпонька, хоча вже здогадувався, що тут

без його гармошки не обійтись. Це його дуже тішило, бо відколи у клубі

з'явилася радіола, Шпоньку рідко просили заграти. А він любив, щоб не

просто казали, а таки просили.

— Про твою музику! — Мишкові не терпілося, він переступав з ноги на

ногу, як норовистий кінь.

Шпонька, усміхаючись на все лице, дістав із припорошеного чохла

гармошку, кинув на плече ремінь і вийшов на середину зали. Довго

пробував голосники, виказуючи всім виглядом, що він не машина і почне

тоді, коли сам того схоче. Та врешті-решт розтягнув гармошку на всю —

вона аж засміялася своїми глибокими зморшками — і, стріпнувши

сутулими плечима, вшкварив гопака.

Мишко плеснув у долоні, молодь розступилася, і він одразу пішов

навприсядки. Так хвацько викидав поперед себе ноги, що Шпонька

справді згадав молодість і, солодко примруживши очі, завів:

Ох ти мода, мода, мода,

До чого ж ти довела!

Наша бабушка Матрона

Манік'юри завела.

Ех, ех, ех!



Лискучі пасма чуприни, як воронячі крила, падали Мишкові на очі, і

він відкидав їх назад то рукою, то гордим помахом голови. Потім,

пританцьовуючи і простягнувши вперед руки, став наближатися до

дівчат, жестами припрошувати їх до танцю. Ті сором'язливо стенали

плечима і відступали далі попід стіни. Мишко обійшов усе коло, однак

ніхто не приставав на його запросини, і, мабуть, не через те, що не вміли

танцювати гопака, а боялися, що не встигнуть за отаким-от вихором. І

тільки тоді, коли його лискуче від смаги чоло взялося мачинами поту,

раптом із гурту, мов пташка з куща, вилетіла дівчина і легко, ледь

торкаючись підлоги, закружляла довкола.

Не відразу впізнали у ній Наталку — дівчину, в якої з лиця воду не

пити, дебелу, з великими по-чоловічому руками. Її обличчя ураз

спалахнуло, зайнялося півоніями, а тіло затремтіло пружно і легко.

Гармошка теж танцювала у Шпоньчиних руках, а той приспівував

своєї:

Ой у млині на камені

Кукіль не вродився.

Старий козак, як собака,

Й досі не женився!

Ех, ех, ех!

Сміялася молодь, і Мишко теж осміхався на ті одверті натяки, тільки

Наталка з виду була сумна, ніби нічого не чула й не бачила довкола, ніби

й не з Мишком танцювала, а сама з собою...

Першим стомився Шпонька — те, що грав рідко, далося взнаки,

стали німіти пальці, він ще тричі ехнув і різко стулив гармошку.



Мишко зупинився, та підлога ще й досі хиталася під ним, і голова

йшла обертом. Він провів рукою по вологому чолі, прикрив долонею очі.

Так ще трохи постояв, потім опустив руку і поглядом обвів залу: Наталки

не було. Як крізь землю провалилася.

Хлопці й дівчата дивились на нього насмішкувато: а що, ухоркався? І

тоді Мишко весело підморгнув їм, мовляв, усе ще тільки починається;

скидаючи з себе втому, тріпнувся, як горобець у поросі, і тут відчув, що

йому й справді кортить ще веселитися, та оскільки для танців компанія

зібралася негодяща, сказав:

— Заводь радіолу!

Проте грати в доміно не лежала душа. Хотілося щось утнути, таке,

щоб запам'яталося, щоб усі сказали: "Ого! От тобі й Мишко, от тобі й

Чмир!" Тоді йому й прийшла на думку ота затія з Бухаревою кобилою.

Бухар, дрібненький дідок з довжелезними вусами — здавалося, то

вони повсякчас хилять йому голову на груди,— часто заїздив у село

вимінювати ганчір'я на глиняні свистки-півники, рибальські гачки, жилку і

всяку всячину. їздив він возиком на старій худющій кобилі, через те й

вирішив Мишко поділити саме цю конячину як таку, що ось-ось мала

віддати богові душу.

Довго бубонів із Шпонькою,— той задоволено потирав долонями і

кректав,— потім вони підкликали ще кількох хлопців, із тих, що, як казав

Мишко, не були занудами, а коли люди розійшлися з клубу, гуртом

взялися до діла. Шпонька відшукав шмат ватману, плакатне перо й

чорнило, хлопці тісненько всілися за столом, закурили.

До глибокої ночі реготалися, пирхали, плескали один одного по плечі,

вигукували: "Оце воно! Оце те!" і побожно дивилися на Мишка, як

дивляться молоденькі солдати на свого бувалого в бувальцях старшину.



А рано-вранці на клубі, там, де вивішували оголошення про нові

кінофільми, з'явився отой шмат ватману, густо списаний плакатним

пером:

Ой дівчатка наші молоденькі,

Всі біжіть до Бухара раненько.

Здохла бідна дідова кобила —

Тре', щоб ви її та й поділили.

Кожна хай собі те вибирає,

Чого їй самій не вистачає.

Далі хлопці радили, що саме треба вибрати тій чи тій дівчині,

натякали на який-небудь її ґандж, щоб не гнула кирпу.

Галя Попик візьме губи —

Цілуватись дуже любить.

Олі Стусь хай будуть вуха —

Вона любить все підслухать.

Валі Кулішисі — очі,

Бо моргати всім охоча.

Отак у сердешної дідової кобили відбиралося все і щедро дарувалося

дівчатам — від гриви аж до хвоста. Рясніло там чимало порад незлих,



так, заради сміху, траплялися й кусючі. А останні два рядки були про

дівчину незугарну, її ім'я ні в кого не крутилося на язиці, і лише Шпонька,

мабуть, згадавши танець, вигукнув:

— А Наталка? Наталку ж забули! Загірну.

І тут хлопці побачили, що вся кобила вже поділена, не зосталося

навіть копит, щоб нараяти їх бідній дівчині. Довго думали-гадали, та

осяяло знову Шпоньку:

— А Наталці здір з нутром,

Щоб не всохла за Чмиром!

Він аж підскочив од такого дотепу, і хлопці теж вдоволено

загелгекали, лише Мишко хотів було щось сказати, та його вже не

слухали — Шпонька заходився писати. Так народилися останніх два

рядки на ватмані, котрий уранці з'явився на клубі й провисів там

цілісінький день, ваблячи до себе людей, аж поки хтось його не зірвав.

Після того Мишко Чмир ще частенько вечорами навідувався до клубу,

однак заходив тільки в каптьорку, грав на висадку в доміно, а на танці й

не заглядав. Приходив одразу після роботи — у стареньких

припорошених штанях і сорочині (цілий день возив своїм газоном зерно

від комбайна на елеватор),— жартував з дядьками, заливався від сміху

після кожної виграної партії, і тільки коли у залі вмикали радіолу і в

каптьорку долинали дівочі голосочки, одразу якось притихав,

нашорошував вуха і тулив кісточку доміно не з того боку. В пам'яті

озивалась гармошка, і він бачив Наталку, бачив, як зацвітають півонії на її

щоках, як сумно примружуються очі, ховаючи сиву бездонну глибочінь...

Вона привиджувалася якось тепло, аж гаряче, до млосного лоскоту в

грудях — так буває лише у сні.

— Вилазь! — штурхнули його у бік.— Козел.



Мовби зрадівши, що програв, Мишко похапцем підвівся з-за столу,

вийшов у коридор. Викурив сигарету, відчуваючи, як усім єством

прислухається до звуків у залі. Але того, що так хотілося, не почув. Він

нищечком прочинив двері — ті, що колись одчиняв грудьми,— і зазирнув

усередину. В залі її не було. Кілька пар тупцювало в повільному танці,

ніхто на Мишка й не глянув, тільки Шпонька, що сидів на сцені,

втупившись у газету, на мить підвів голову. Мишко поманив його

пальцем. Шпонька неохоче підвівся і вийшов у коридор.

— Наталки не було? — спитав Мишко. Незалежно спитав, вимогливо.

— Якої?

— Загірної,— притишив голос.

— А-а-а? Ні, не приходить вона після того. Образилась дурепа.

— Сам ти дурень! — гримнув Мишко і вискочив надвір.

Біля клубу стояв його газон (в гарячу пору Мишко не загонив його на

ніч у гараж, а ставив у себе в дворі), він сів за кермо і рушив було на

Тимківський куток, але передумав, розвернувся й поїхав додому.

Надивував матір тим, що перевдягнувся в нове, поголився і, не

сказавши ні слова, вийшов із хати.

На землю опустилася густа ніч — видно, небо облягли хмари. У

темряві на кущі білої ружі світилася одна-єдина квітка, її сестри вже

одцвіли. Мишко підійшов до куща, взявся за цупкий колючий пагін, але

тієї ж миті білі пелюстки полетіли йому до ніг, востаннє дихнувши

солодко-гіркуватими пахощами. Може, це й на краще. Він ніколи нікому

не дарував квітів і не знав, як воно робиться. А тут роздумувати ніколи.

Мишко швидко пішов до машини.



Уже на Тимківському кутку вимкнув дальнє світло і став

пригальмовувати. До двору Загірних підкотив тихенько, на нейтральній.

Закурив і довго дивився на освітлені вікна будинку, де за білими

занавісками вряди-годи ворушилися чиїсь тіні.

Мишко чув, як лунко б'ється його серце, і думав, що він несповна

розуму, бо сотні разів проїздив і проходив повз ці ворота, навіть не

глянувши в їхній бік, а тут щось огорнуло його гарячою поволокою,

затуманило голову. Він повагався, потім поспіхом, наче боявся, що

наступної миті буде пізно, натиснув на сигнал.

У дворі загарчав собака, а за хвилю рипнули двері — і на порозі

з'явився Загірний, похмурий, неговіркий чоловік. Мишко бачив лише його

сиву голову, що біліла в темені, як місяць за ріденькою хмарою.

— Що там таке? — прогув Загірний.

Мишко відкрив було рота, проте зам'явся, потім теж прогув

невдоволено, сердячись на самого себе:

— Та з акумулятором... щось не те.

Загірний, грюкнувши дверима, пішов у хату.

Мишко мимоволі вийшов з кабіни, відчинив капот і став мацати

акумулятор, наче боявся, що чоловік стежитиме за ним у вікно.

— Треба було сказати напрямки, щоб покликав Наталку,— дорікав

сам собі за те, що сміливий лиш там, де не слід. О, там, де не треба,

Мишко герой! Але ж Загірний і так скаже, що отой зірвиголова

обламався коло їхнього двору, і Наталка вийде хоча б спитати...



Мишко ще довго гнув спину над мотором, косував на двері, та звідти

ніхто не виходив. "Харки-макогоники!" — сердито сказав уголос, плюнув і

з грюкотом закрив капот. Чорті-що!

Мишко заліз у кабіну і ще й дверцята причинив так, щоб у хаті

почули, що він і досі тут. Але там ніби оглухли, навіть собака не загавкав.

— Так тобі й треба,— сказав сам собі.— На біса ти кому здався! —

пробував розпалитися, розлютитись, та в душу знову закрадався теплий

лоскіт, проганяв звідти злість, манив Мишка у якийсь лагідний, ласкавий

сон, і він бачив, як дві щоки розквітають півоніями, як сумно

примружуються очі, ховаючи сиву бездонну глибочінь...

Мишко й сам заплющився, аби ніщо не відволікало його від того сну,

аби він довго-довго лоскотав його до млосної змори. Нехай ніхто не

виходить із хати, хай ніхто не чіпає його і словом, тільки б він бачив це

рожево-гаряче видиво, що так болісно й солодко пече йому груди...

Вдосвіта, ідучи на ферму, Наталка Загірна вгледіла біля своїх воріт

машину, і щось кольнуло її у серце. Вона притьмом кинулася до кабіни,

скочила на приступку і зазирнула всередину. Холод одліг від грудей.

...Мишко, скорцюбившись на сидіннях, солодко спав, і з лиця було

видно, що він бачить гарний-прегарний сон. 


