
— А вгадайте, скільки мені років?

Вгадував би я твої роки! Коли б моя сила та воля, я б тебе зараз в

оцю річку — сторч головою!

Сиджу в чому мати народила, зігріваю проти травневого сонця

дрижаки. Поруч, на високому березі, сохне мій одяг. Тут же і гумові

чоботи. Як я їх не загубив у воді, й досі не знаю. Пірнув — тільки

солом'яний бриль загойдавсь на поверхні.

Сохне й бриль.

А окуляри не сохнуть.

З сумом дивлюся на воду. Там, десь на дні, лишилися мої окуляри.

Нові-новісінькі, з цейсівськими сонцезахисними скельцями: чим ясніше

надворі, тим вони стають темнішими. Я за ними полював майже два роки,

за самі лише скельця одвалив спекулянтові (пробачте — бізнесменові)

купу грошей. Вперше, можна сказати, надяг — і от маєш!

Пірнуть? Спробувати знайти?

Бр-р-р...

При одній лише згадці про це мене починають знову бити дрижаки.

Досить того, що вже раз пірнув.

А все оцей чорт! Стоїть, виблискує веселою лисиною.

— Так скільки мені років?



Скільки років? Я вже зогрівся, і злість моя потроху згасає. Дивлюсь

більш уважно на свого випадкового супутника. Коли б не лисина, взята в

береги кучерявого чубчика, йому можна було б дати п'ятдесят, а то й

сорок п'ять. Тож, накинувши п'ять років, не так відповідаю, як запитую:

— П'ятдесят п'ять?

— Ха, п'ятдесят п'ять! А сімдесят один не хочете?

— Сімдесят один? Як же ви так збереглися?

— Бо їм траву.

Що він їсть траву, це я вже бачив. Жує, як корова. Коли йшли до

човна, весь час нахилявся. То кульбабу зірве, то подорожник, то глуху

кропиву. І до рота, до рота. Надибав люцерну — зірвав цілий жмут:

— Найкорисніша для людини рослина!

— Як ви її їсте?

— А отак! Ось скуштуйте самі.

Зірвав, розжував обережно. До самісінького човна плювався: полин

полином.

— Полин, до речі, теж дуже корисний... Я коли пішов на обстеження,

то лікарі роти пороззявляли од подиву: шлунок — як у дитини. "Чєм ви

пітаєтєсь?" — "В основному травою". Сміються, не вірять...

— Як ви оцю капость їсте?

— А треба звикнути.



Він і зараз, поки я сохну, нишпорить очима в траві. Нарвав дикої

м'яти: жує й очі мружить від вдоволення.

Послав же мені Господь супутничка!

Не Господь, а Василь. Що навпроти й живе. Зранку гукнув через

паркан:

— Андрійовичу, ви збирались на річку! Прихопіть Петровича. Чоловік,

скільки живе, на човні не плавав.— Поруч з Василем блищала тепер уже

знайома лисина.

Мені страх не хотілося брати когось із собою на той човен, та

відмовити не міг: човен же Василів.

— Ви й справді на човні ніколи не плавали?

— Плавав, тільки на шлюпці. А на човні не пробував.

— Тоді сідайте обережно попереду і, головне,— не хапайтесь за

борти, коли човен хитається. Бо перекинемось... Сіли?

— Еге.— Лисина блищала, як дзеркальце.

— То попливли.

Попливли! Я не встиг і десяток разів махнути веслом, як він

простягнув руку до рогозини, що витикалася з води. Човен гойднувся,

Петрович одразу ж учепився в борт, човен став цапки, і я шубовснув у

воду. Дістав дна чи не дістав — не пам'ятаю, але пірнув так, що тільки

бриль загойдався на хвилях.

Добре ж, що хоч сонце пригріває по-літньому!..



— І давно ви отак пасетесь? — питаю Петровича.

— З дитинства. З тридцять третього року. Ви ж моїх літ, то мусите

пам'ятати той голод.

Пам'ятаю. Тягав опухлі ноги, наче колоди.

— А мене трава тільки й спасала. Якої трави я тільки не

перепробував! І варив, і сиру жував. Мати померла, сестра старша

померла, а я вцілів...

— А батько?

— Батька убив ще в тридцятому році дядько Тодось. Його

найближчий товариш. Разом були на війні, в одному окопі гибіли, з

одного казанка фронтову юшку сьорбали. Тато мій, коли повернувся з

війни, осів у селі, а дядько Тодось записався в комуністи та й подавсь до

району: на людей наганом помахувати. З'явився і в нашім селі, вчепився у

тата: "Пишись до артілі!" Бо на мого тата весь наш куток оглядався: "Як

Петренко запишеться, то підемо й ми". А в тата й воли, і коняка, і плуг, і

сівалка: йому та артіль як болячка на боці. Умовляв-умовляв дядько

Тодось, навіть тюрмою погрожував, а одного вечора покликав на

розмову, вивів за село та в потилицю татові й вистрелив...

Поховали ми тата...

Ну, а тоді голодовка. Першою вмерла Тетяна, старша сестра. У нас

іще вистачило сил покласти її на візок та одвезти на кладовище до тата.

Пам'ятаю: мати й сльози не зронила, тільки губи до крові покусала.

"Мамо,— просив,— не гризіть губи!" А вона гризе та й гризе...

Ну, поховали Тетяну, а вслід за нею злягла і мати. Все просила води,

напитися ніяк не могла. Лежить, сухенька, маленька, де й вода та



дівається, і все просить: "Посидь коло мене!.. Посидь!.." Я й сидів скільки

міг. Бо затіяв копати могилу.

Могилу, еге ж. На городі, під вишнею. Поки сили були, щоб не лишити

матір непохованою. Широку могилу копав: на матір і на себе. Матір сюди

положу та й сам поруч ляжу. Копну й перепочину... Копну й перепочину...

"Господи, зроби так, щоб мати ще пожила трохи на світі! Доки оцю яму

закінчу..."

Аж якось мати підкликала до себе. Взяла за руку й каже:

— Синку, слухай сюди, що я надумалась. Мені все одно помирати, то

ти мене вбий. Оно і сокира. Не бійся, мені не буде боляче. Убий та й їж

потихеньку. В отому горнятку вари, що я кашу варила. Може ж, хоч ти

виживеш...

Зараз я так думаю, що мати тоді втратила глузд. А тоді мене як

обварило у грудях — вискочив з хати, упав на траву і вию — землю

гризу...

А сокиру того ж дня втопив у ставку...

Докопав-таки яму, як не важко було. Намостив соломи — мамі й собі.

Дві подушки у голови, ряднину велику на двох — нічого не жалко було,

нікому лишати. І тільки скінчив яму ту облаштовувати, як і мама померла.

Ховав — по дошці спускав, бо не втримав би. Висадив на дошку —мама

донизу ногами й поїхала. А я її за руки притримував, щоб не звалилася.

Поклав на солому, підбив подушку під голову, вкрив рядниною, під боки

підтикав. Потім ледь вибрався з ями. Коли б не дошка — так і лишився б

поряд з матір'ю...

Поховав ото матір, а сам іще дихаю. Пасусь на траві, а вночі, коли всі

поснуть, прокрадусь до верби — та до дупла.



Верба в кінці сусідового городу росла, в діда Омелька. Старезна, а

дупло таке, що людина сховається запросто. То дід Омель— ко в те

дупло й заховав качани кукурудзяні. Ними й жив. Вночі візьме качан,

облущить та на жорнах потихеньку змеле. Разом із кукурудзою. Та кору

дубову, щоб більше наїдку було. Ви бачили коли-небудь жорна,

Андрійовичу?.. Я б ті жорна, коли б знайшов, отой камінь важенний

спрацьований, у золото найвищої проби оправив би та на стіні у

головному музеї й повісив би. Щоб нічого більше не висіло — тільки темні

жорна на білій стіні. Та ще, може, лампада, як під образом Божим.

Скільком вони, оті жорна, життя врятували!

Ідіть, люди, молітеся...

Аякже...

Упіймав мене дід якось серед ночі. З качаном у руці. Бив уже, бив. І по

голові, й по спині, й по ребрах — тільки тріщало. Я ж за єдине боявся: що

качан з руки випущу. Вчепився в качана. Убий, а не вирвеш.

Бив мене дід, бив та ще й пригрозив на прощання: "Ще раз зловлю —

голову геть відкручу!" І одкрутив би, я ж йому життя з кожним качаном

укорочував...

І не лишилось мені нічого іншого, як тікати з села. Од вірної смерті.

Подався на залізницю, щоб добратися до якогось великого міста.

Чутка була, що в містах хліба навалом. Добрався, надибав порожній

вагон та до нього й заліз. І коли б той вагон хоч тиждень постояв на

місці, викинули б мене, мертвого, мов тріску. А так проснувся, чую —

стукоче. Їду. А куди їду, не знаю...

Отак і заїхав я аж у Росію. І то мені підвезло, що не виявили та по

дорозі не викинули. Обіч всіх залізниць, що вели з України, шпалами

мертві люди лежали.



Одного не можу пойняти. Ну, Сталін, ну, мстив Україні, а решта?

Скільки ж це треба було нечистого люду підняти, щоб голод такий

влаштувать! Які матері їх родили — своїх душити?

І підібрали мене там не люди порядні, а вурки. Погодували тиждень,

на ноги поставили, а тоді й повели на "дєло", а по— простому — красти.

Тільки я — ну ніяк — красти не міг! Штовхають мене вуркагани під боки,

показують, де погано лежить,— підбігай і хапай, а в мене руки-ноги мов

дерев'яні зробились. Не можу вкрасти — хоч ти мене вбий!

Ну, вони мені, назад повернувшись, боки й натовкли. Так пом'яли, що

лежав — кров'ю одхаркував.

Очухався, звівся, знову на базар повели. І знову я нічого вкрасти не

міг.

Так би, мабуть, і затовкли б мене до смерті, коли б не міліція.

Влаштували облаву, перехапали усіх до одного, вошивих, обідраних,— та

в дитбудинок.

Там мене й записали: не Петренком — Петровим; і не українцем —

"русским". Отак руським я до сімдесяти літ землю й топтав. Женився на

руській, дітей народив русаками, як і матір рідну по— людському

називати — забув. Не "мати", а "мать". Мать-перемать. Матюкалися ж у

тому краю по-чорному. Дитя ще й на ноги не стане, а вже пре матюком.

Одбери у них мат — поніміють...

Отак і жив приймаком, що спить при порозі та каже котові:

"Посунься!"

— А тоді додому потягло?



— Потягло, Андрійовичу. Та й нічого мене уже там не тримало. Жінка

померла, діти розлетілися, лишився — як палець. То не витримав,

спродав, що було, та додому й майнув.

— А як же мова? Важко було освоювать заново?

— Важко? Та вона в мені всі оці роки дрімала! Як ступив на рідну

землю, як хлюпонуло в душу — одразу прокинулась.

* * *

— Андрійовичу! Андрійовичу! — Ми вже попрощалися.— А заждіть...

Не підкажете, до кого звернутися: переписатися в українця? То до кого

звернутися? 


