
(Весна 1947 року)

Як і торік, я стою на березі Дунаю, чекаючи на пором, і вздовж

вузьких обкладених кам'яними плитами берегів Дунай котить свої зелені

води. Похмурий день запізнілої весни дихає різкими поривами вогкого

вітру. Хлюпотить вода. Школярі-хлопчики з ранцями, до яких підвішені

ганчірки, щоб ними витирати ґрифельні дошки, біжать, вигукуючи й зі

сміхом, по плитах набережної. Вони не зважають на калюжі. В руках

одного з них уламок дошки, який він несе з урочистим тріумфом.

Кинений до ріки, цей уламок правитиме для них за корабель у тому

уявному й випадковому світі, який похапцем вони створять собі на

коротку мить мимохідь по дорозі зі школи додому.

В сірій далечині важкий міст схеми арок перетинає ріку. Чорним

вугіллям на брудному брунатно-жовтому тлі обгортального паперу

викреслені контури дерев прибережного бульвару. Синє коло барочного

циферблату й золоті списи стрілок прикрашають куб примостової вежі.

А над сумішшю будинків у небі, запнутому невиразною площиною

безбарвних хмар, підносяться дві стрілчасті башти реґенсбурзького

Дому.

Німці народ неквапливий. Коли ви виходите на зупинці з трамваю, ви

дуже рідко почуєте, щоб хтось нагадував: "Швидше!". Натомість,

особливо жінки, звичайно вигукують: "Повільніше!..". Уже два роки

минуло з кінця війни, і тільки цього року, ідучи по місту повз громіздку

сіро-чорну масу Собору, я побачив мулярів, які нарешті розбирали цеглу

кладки, що нею під час війни був замурований фронтон.

З-під цегли виступило кам'яне мереживо стрілчастої арки порталу,

дрібне плетиво маленьких веж, чудесні фантасмагорії кропіткої праці над

деталями.



Давні німецькі майстри, однаково як малярі, так і архітекти, з

довершеною бездоганністю володіли тайною подвійного перспективного

враження. Їх картини і будівельні споруди можна розглядати як на

відстані, так і поблизу. Давні майстри не примушували глядача шукати

якоїсь однієї умовної точки, щоб з неї й тільки з неї можна було побачити

річ такою, якою її хотів би витворити мистець. Вони прагнули зробити свій

твір універсальним, обов'язковим, уникаючи суб'єктивної умовности

особистого, що його стверджує мистець у собі й для себе.

Сучасне мистецтво!.. Видатною подією весняних днів 1947 року в

Мюнхені була виставка модерного французького мистецтва. Глядачі

переповнювали зали. Про виставку розмовляла молодь, зустрівшись за

обідом у льокалі.

Мушу признатися, після того, як, оглянувши цю вставку, я піднявся в

зали верхнього поверху, де висіли картини давніх малярів 14–16 ст.,

тільки це старе мистецтво принесло мені почуття внутрішнього

полегшення.

Я тричі побував на виставці в ці перші теплі дні цьогорічної невиразної

весни. Одного разу я був з двома своїми друзями. Ми стояли перед

картиною, що мала хронологічну дату вже повоєнного року: смуги барв

розкладеного світла, кольорові площини мистецтва, що хотіло бути

безпредметним.

"Я знаю, — сказав Ігор К., — звертаючись до нашого супутника, ви

приймаєте мистецтво імпресіоністів, але не приймаєте цього, бо ви не

певні, що воно зображує щось!". Наш супутник не заперечував. "Так, —

згодився він, — що, приміром, зображує ця картина?". "Мистець хотів

відтворити потік свідомости!" — відповів К.

Коментар був слушний. Цим коментарем був перекинений міст від

літературної манери Джемса Джойса до малярства, яке претендує

репрезентувати живопис наших днів.



З мене жаден противник модерного мистецтва! Навпаки, якщо я й

ладен заперечувати його, то тільки тому, що воно мені здається надто

академічним.

Виставку варто було відвідати не тільки задля того, щоб побачити

оригінали картин, досі знаних лише з репродукцій, і не тільки задля того,

щоб перевірити свої власні враження з юнацьких років, коли французьке

модерне мистецтво було ще сенсацією, а головне тому, що ця виставка в

своєрідному ракурсі підбивала підсумок людським почуттям останнього

75-ліття. На ній одвідувач мав нагоду бачити модерну людину такою,

якою вона була вчора і є сьогодні.

Є безпосередня тотожність між світом, у якому ми живемо нині, і тим,

що його витворили майстри — Мане, Моне, Ван-Ґоґ або Пікассо, Брак,

Леже чи сюрреалісти за наших часів.

На виставку ми йшли в бузково-сірій духоті березневого дня, в

волого-теплій пелені повітря, що здавалося димчастим. Ми йшли повз

знищені будинки Пінакотеки й Гліптотеки Королівського майдану, що

були колись гордістю мистецького Мюнхена. Ми пересікли круглу площу

з обеліском на Каролінен-плац, оточену колом руїн, пройшли руїнами

суцільно спаленої Брієннер-штрассе, щоб Палацовим садом, де

одкривався широкий простір з залишками жовтих стін Резиденц-музею й

Армійського музею, зійти вздовж решток стін збомбованих будинків, до

ясножовтого з плоскими колонами "Будинку німецького мистецтва". Яку

Еврідіку ми сподівалися знайти в цій мітологічній країні мертвих?!. Було б

непослідовно, коли б на виставку модерного мистецтва ми йшли якось

інакше, а не цими шляхами мерців. Не серед розчавлених кам'яниць, не

між рештками фундаментів церков, бібліотек і музеїв, не там, де стіни

дивляться більмами вікон і прибрана з пішоходів цегла мокне в талому

снігу за вищербленими уламками будинкових стін.

Я не шукаю жадних символів. Я розповідаю про дійсність такою, якою

вона є сьогодні, однаково в мистецтві і в житті, що стало для нас

повсякденним. Ми звикли до сюрреалізму в мистецтві.



Коли на очах людей поліційний аґент застрелить людину замість

того, щоб її заарештувати, це не викличе жадного протесту.

Застреливши, він зберігатиме повний спокій і цілковиту рівновагу. Чи

усвідомлюєте ви, що цей аґент і Пікассо, який малює "Жінку з гітарою"

так, як він її намалював, діють у тотожньому плані порушених норм,

зміщених планів і перерозташованих площин?.. Саме в цьому сенсі я й

говорив про академізм модерного мистецтва.

Жан Кассу мав рацію, коли в передмові до каталогу виставки писав

про модерне мистецтво, що "воно потрясло наше сприйняття"

(sensibilité). Я тільки дещо змінив би його твердження: мистецтво

відобразило потрясеність нашої психіки.

Мистці відзначили захитаність світу, як сейсмограф відзначає перші

зрушення ґрунту ще перед тим, як землетрус поглине місто. З цього

погляду годилося б говорити про суворий і послідовний, доведений до

логічної завершености реалізм Пікассо й сюрреалістів.

Модерне мистецтво, попри всю його формальну умовність, є єдино

реальним у цих знищених містах сучасної Европи, в будинках, що не

мають дахів, у світі, що став суцільним ґетто, серед людей, які живуть,

сповнені тривоги, непевности й страху. Модерне мистецтво є кінцем

мистецтва в тому самому сенсі, як усе сучасне життя є кінцем життя. Зі

смерти народжується життя. Смерть переборюється смертю. Кожен

кінець є одночасно початком.

Людство потребує спинити знищення, що стало самоціллю, однаково

в мистецтві і в житті. Воно потребує нової людини й нового іншого

мистецтва. Людство потребує воскресіння. 


