
Двері намісника. Возний уже пішов сказати назвище й відчинити

відтак двері. А за ці півхвилини — тисяча, мільйон переживань.

Насамперед не знав, куди дівати руки. А прецінь йому ніколи не

бракувало зграбності. Серце стукало в грудях так, що, здавалося, те

биття всі чують. Взагалі здавалося, що всі тільки й дивляться на нього й

навіть бачать, що лежить у нього в кишені. Ще хвилина — і вони

закричать: "Алярм! Тримайте, хапайте, держіть його!.." І мимоволі кров

відливала від лиця, напружувалися всі мускули, готовлячись боротися,

відбиватись, може, рвати зубами, а може... покірно схиливши голову, без

руху протесту віддатися в руки,— все одно ж справа програна.

І в ту хвилину, коли так думалося, сам же старався переконати себе,

що, властиво, на нього ніхто ніякісінької уваги не звертає. От собі

молодий чоловік, певно, якоїсь суплентури добивається або прийшов із

чийогось доручення. А що трішки блідий і ніби нервується, то це ж так

зрозуміло: до таких високих осіб ходиться не щодня. Ні, ніхто не бачить

тої бурі, того шаленого натиску думок, безумного напруження всіх

нервів, усіх сил організму. Ніхто не знає, що в одну хвилину пролітає в

мозку тисяча думок, і цей шалений калейдоскоп, здається, буде

безконечним; груди то стискаються в одну непомітну клітинку якусь, в

якій тісно стає навіть такому маленькому клаптикові м'яса, як серце; а то

нараз ширяться так, що міститься в них світ увесь — і ще зостається

місце.

"Я несу в собі нелегальну мисль мого народу, тому я так тремчу. Всі

мої предки були легальними до дна душі, лизали панську ногу, котра

вдаром чобота розбивала їм лице в кров. Найсміліші з них складали

петиції тоді, як уже треба було бити ножем у груди. І були ми Орфеями

серед звірів, тільки — без арфи чарівної.

Нове покоління зародило вже в собі нелегальну думку і от віддало її

всю мені. Мені мій народ незримо звелів іти на чин кривавий,— а на мені



тяжить опортунізм поколінь. І це він так ослаблює мене, трусить руки,

відбирає певність рухів, відгонить краску з лиця. У інших народів

інакше... Там завжди поруч із дозволеною мислю жила й недозволена,

були борці, які йшли от так, як тепер я. А переді мною ніхто не йшов. Я

перший підхожу з револьвером у руці до оцих дверей.

Коли я сідав з панною Олею до трамваю, перед нами якийсь суб'єкт

зайняв останнє місце. Панна Оля сказала мені: "Боже! який ви

неенергійний..." Я — неенергійний, що не зумів захопити місце в трамваї.

А якби знала, що вже тоді мав "його" портрет і цілими днями й ночами

дивився на нього, удень ішов у поле і вчився стріляти з браунінга, а вночі

давили мене кошмари і я кусав собі руку, прокинувшися, аби не

закричати голосно й не будити домашніх...

Світе тихий, краю милий,

Моя Україно!

За що тебе сплюндровано?

За що, мамо, гинеш?

Це я писав на бібулі в бібліотеці. Бібула й зараз там лежить на столі.

Буде читати, може, який вшехполяк — і не знатиме, що то писав я.

"Я"!.. Щось уже чується особливе в цім слові. Учора це було тільки

студентське мікроскопічне "я", сьогодні воно вже чомусь виросло. Від

того, що в мене лежить револьвер у кишені... Мала річ, а почуття таке,

мовби я відкриваю новий величезний закон природи, пізнаю одну з її

найсокровенніших тайн. Мабуть, усякий, хто першим приходить до чину,

усякий так почуває.

Тут я — перший! Дорогу до щастя мого народу зачинили міцні двері.

Коло тих дверей усе стоять озброєні люди й стережуть. Я вбиваю вождя



тих людей, розбігається труслива сторожа, б'ю ногою в залізну браму й

кричу: "Викрешем вогню та запалим кожну душу, щоб на оновленій землі

не було ката й супостата, а були люди на землі!"

Ох, що за наївні міркування! Та ж історія й життя народів мають свої

залізні закони, і чи тобі ж, хлопцеві молодому, їх перевертати? Та нічого

ж ти не перевернеш, окрім свого життя й життя своєї сім'ї, своїх рідних,

милих... Що я роблю?.. В яку безодню я пхаю себе, матусю, сестер? І чи

стане ж комусь легше від того? Нікому, ніяк. І тільки на матінку свою

покладу я, на її плечі старі, безмірний страшний тягар. Матусю!.. Коли ми

говорили якось про високі чини, про подвиги, а я, носячи вже свою ідею в

собі, спитав тебе, що б ти сказала, якби твій син пішов на Голгофу,— ти

відповіла: "Горда би-м була з нього!" То були горді слова,— а як то гірко-

гірко доведеться плакати за них!

А сестри мої... милі, любі сестри... Чи не відберу я в вас вашого

звичайного людського щастя? Чи не стану на вашій дорозі безмовним

привидом, порогом високим, завісою темною, що завісила вам спокій?..

О!.. Возний... Іде... іде возний... відчиняються двері... Я чую своє

прізвище,— це я... Іду!.. Мамо, прощай!.."
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