
ПЕНТАГОН

Повинаймувано, де який хлів, де що; хай би жили люди, як нам це

рішено збуватися свого закутка; тако живі живих позакопують, та й

радий будеш мерця побачити; ще дають право ховати привезлих зо світу,

а нам то вже про вмируще забудь; маю їдного сина, їдну віру та право,

тіко не знати, де пристановисько; чогось ця душа розтріскалася, а

жалоба собі жалобою оддалік, ніяк притулку до душі не знайде; як не

поквапишся за своє, то часу більш не дадуть; дочікуєшся синів, то ще

голос є, сльоза несуха, до всенького світу забалакуєш, і хоч з якої щілини

буде обзивання; а це що, зійшлася уся родина людська докупи —

затісно, та й годі; вони нам раю пристарчили, аби на голос яка-де щілина

не одізвалася, та й на тобі віру, і право, і впоруйся^на всяк розсуд; та й

так їм ці печі всторч зору, як не з причілка підбуксує, то давай кахляні

лежанки впроваджувати; а як моїй матирі було в свому ліжечку добувати

послідні ночі, то лєтніка не поруш під подушкою, усе допоминаються, чи

лєтнік у головах, а зоддалік піч бачити, що ти там вариш, дочко; як їй

було не діждати гонука, то вона з ним балакала, а яка в тебе сім'я, чи

дитина є, і я синовим голосом відповідала; ніяк цим бабам одпрощення

не знаходилося, що вони свій вік прожили й свею смертею помирають, —

ну ж скоріше ці печі валяти, смердовисько це на кутку вчинюють, бо десь

та сажа в продухвинах їм такою отрутою засідає — глядять, щоб нові

покоління здоровші були; ажеж вам і в віру, і в право;

це тра йому вискабачити з-перед бабиного засняділого зору

навпроти печі ту схованку, що він до землі догрібся, виносьте, а я

позавтрам навідаюся, — от жди позову Номеровського на мужів

державних, та де той стовп на якій дорозі з написанням до світу якого і

бога якого наказу на побивання лихості світової та лиховини людської;

вдерися до цих подвір'їв чи з просьбою, чи клятьбою доторигуватися не

те що дверей; передерже яке-бо лихо твій гнів і твій сором не отворяти

душі на всі закутки світу, не викрадати зі сховків нікому нічого вже не

належаного, і то вони тебе покликатимуть на суди вселенські не за твоє

волання не оскверняти сховків, а за подумання однісіньке на зазіхання



нікому-то не належаних тайємнощей з-перед засниділого взору

помиральної баби; ай-бо-ж, чи вам, Явдохо, доточено городу, що так

пообсновували аж поза калюгу. — Сказано, земля буде заснована

мотузочками, і бійся буде ступити по-за яку межу; такі бригадири

ходитимуть з палюгами й не даватимуть кроку ступити; товар

ремиґатиме в пошуках паші та людським оком заглядатиме в вікна, де ті

попасичі, та й вже так є; вони канави продовбують у загаті, щоб вода з

калюги у мій город уступала; дивлюся, що це Валі Кацапки бичка не

видко попід окопом припнутого, — зладилась сороковини справляти по

матері, вовтузяться з ним по гулиці, бери-но, сину, хоч цим цвяхом

пробий, заким вилами не прохромили під тином; товар не вперед людей

виздихує; кажу звечора, Настунько, не йдіть; аж присідає, Явдошко,

поможу вам, що хочте; це впрохує чоловіка рік за цю огорожу, я собі

хтіла мати, — ви думаєте, стільки могоричів перепила в мене, то їй тра

було ще на ті йменини втрапити, хто тебе таменьки жде, неміч твояі — У

ворота не втовпляться, то й так під город укопаються, та й здрасцє вам

гості; ізвіка цеї калюги боялася, не мала сили обійти її ні з одного боку;

нам з сестрою, як це зі школи, то перш не минемо каплички водиці

солодкої покуштувати; далі ці двоє діток, дівчаточок з торбинками

доходжають калюги, коли й Лагута опухлий згори вулички впроти калюги

дибуляє, — то ми смикнемося цім боком, і він риґує навстріч вийти; нав-

крадьки так наче посторонюємося з боку городу, Лагута й собі бере бік

наш; ну, думаємо, яка це з нас юшка добренька вдасться; гребемося

буцім уже поздовж окопу — батуй ножакою та й матимеш на обід; а тоді

з усіх ніг драла навкруг; він, тако

посклизьнувшись, й охляв; чогось мені так запам'яталося: сонечко на

нього дивиться скоцюрбленого і сухі грудочки з голови як-то і плечей

горішками обстукують об поли пінжака; але чогось той світ великий

такий здавався, чи це що ми малі були, — мені тепер затісно не те що в

цій гуличці, а серед світу великого; тако ця калюга з прокопом до вас

півхрестом зблискує мені в очі; півхрести зво-о-одяться, а де ще

половина, спитай; поодсновувано мотузочками де пів-хрест, де пів-хати,

а де пів-душі; товар уже гулицями шукає смерті, вони синові в руки

молоточка та й цьваха вкладають, пробивай цю дірку, а я ж його з



ложечки годую та воджу до каплички водиці попити. — Гукаю вашого

сина, йдім цю ковалеву спровадимо; вхром-ляються вила од тину, та ще

заміряються, годі, скіки його колоти, так шкода вже на здихові цю тушку

здуту; сину, оддай цього цьваха, ди-ивиться, що цей цьвах і в долоню не

лізе, — сину, оно Богинька тобі напорозказує, як гуцул цьвихи покрав, та

й менше Христові вбили, а то б і ті позабивали; то не кров людська,

товарача проступає на руках і на лицях, — ледво зволодали зі сліз і

крику; чогось її їдну, все п'яну, впізнавав і з хліва, та так обзивався, —

поможе ж тобі й ця чарчина на добрість твою до тварячої смерті; а не

спом'яніть мені зле своїм сином, що на крові чарку пригубив, як ми перли

ту огорожу, вже як-то бичкові на погреб; і баюри, й дощі, і зумисел, і

товаряча кров, і п'яниці, і сироти, і вдівці, і приниження всупроти цеї

горанки на осінь, і п'яний ґвалт коваля на безтямну жону, — чи це таке

викрадання, чи такі випроводини зі світу в світ, чи такі кроти, що поверх

землі прокопуються, де яка стежка, де горбик, де окоп, чи таке їхнє

кротяче обзивання до п'яного духу по всіх хатах і гулицях, аж вони біду

несуть не навкруг хатів, а де яка огорожа прихилена до хлівця, то там

собі лапками назначають зимівлю; зо втіхи такої признавалася до немочі

вашого сина, як би він собі халабудку зладнав, і не десь, а щоб це була

така стіночка облушплена з видніючими замітинами під аж стріху, і на ній

звиш гіллячок вишневих з таким слідом од звіяної вітром півзини

трухлявої, під якою сойка горішків понаховувала, і щоб така огорожа для

не знати якої потреби зіперта на глиняний корж по стіні; і кротячі

слідочки, і змерхла земля пилючкою, де призьби й сліду одвіку не знати,

— такий йому притулок долі землі; а ще й сухості попід кроквинами

виерід снопків, — припиниш ти кротяче риття, і ковалева перегатить

води в город, та же ж спину їм не буде, бо кротовини насичуються

підземними водами, десь то так дістається звірина джереловиськ, що й

мудрі, де криниці копати, збуваються знаття, де подорожник, а де яка

травина; і-і-і, цьоцю, мені б цеї кави глитнути, бо перш були війни, то ми

про смерть забували думати, ми собі йдемо, начиняні пружинками, і як у

кого пружинка хрусне, то й сонечко привітніш зогляне, і вітерець м'якіше

дмухне, — та же ж світ не кровлею умивається, а росою святешною, і

затишок вповідає, і втіха ж то така, що не знаєш, де твоя воля й до

вечора буде; а так то приставлено огорожку на вікування з примерхлими



землями, сойчиними горішками, то знай викочуватимуться з маленьких

домівочок у трохи більші, — та й це вам світ і до світу, і таке гоїння і

напасть не пропасти. — Мати дальш Андрушівки ввік не була, а лєтніка їй

не займи, — а вони за мудрих нас таких мають, що синів одпроваджують

та наймають трактори печі розгорювати, щоб було дітям на рани

прикласти якого попелу, якого спорохнявілого сирівцю; та не нам

ставати навколішки перед синами, зогнаними зо світу, на попелищі, де

печі перш завалом лежать, а стіни й дахи ще придержують на

невмирання довічне; а не нам світових калік прихищати й не мати

провини й спокутуватися за гріхи світові, і не десь, а на попелищі, — що

твоє, а що світове, царю земний, чоловіче; мовчить чоловік, зачарований

світовою красою, він буцім дрімає; то світ замикався на твоїй душі, а то

вже допоминається чого іншого, — мушу шукати сина, де йому й дім, і

душа, де ждання не материне, не людське; де нема йому влади карати і

приголублюватися, де не бігти за мулярами і не дослухатися

Номеровського; не прихищатися печі з горнятком кави, не ратувати тварі

викраданням цьвахів, — бож-ж, непоратовані сини скликають на поміч

замерзлим у рівчаках вдовам при живих чоловіках, що тим вдовам неміч

доперти обіцяну огорожу, неміч здужатися на крик, а — лише-з

перегатити півтілом воду в городи, та вкритися ґратовинами

непофарбленими — та й спокій, та й мир, уповання; заєдно, кого

ратувати, — чи мому синові ґратовини з м'ясом здоймати, протоки

кротовинням завезювати, над скотарнями колгоспними віки вистоювати

та за упокій справляти над здутими тушками і хвалити дух мертв'ячини

яко вічніший од духу живого; та й

скажеш йому на гаразд його віри, як з цею ношею та гріхами

добитися заповіданого світу, що й Богова тяма заблуджує, де рай, а де

пекло, — чи тутечки, чи за його спинами, — лекше було мені дожидати

сина зо світу та прихилятися його колін і душі на руйновиську хати серед

люду й худобини; лекше до матері вповідатися чужими голосами та й так

передержувати її в вірі невмирущості роду; лекше самій добувати в

сповнянні заповіддя вмираючої, постав, дочко, піч, як була, як це не

знати якою дорогою вже твоя доля звертатиме, і де ніч, а де день, де

поміч яка, а де наруга, де син, а де Бог, де людина, де твар; кожному



скажеш, що він дурний, а чи він дурний, розумний — а чи він розумний;

кій світові добро, а він тебе ще й зненавидить, що ти вмієш коїти добро, а

він не вміє, — постановися до нього злом, то буде тобі й на друге, й на

третє коліно позовів та судів, — а-що-ж, йдеш тако без лютості й

добрювання, та й цій дорозі вкороту не буде, і ти вистановляй вперід

себе сина, заблагуючи ласки світової на право водиці скуштувати, — а не

назналися ми, не їли трави господні, дюри під кротовинами не обживали,

голосами не своїми не обзивалися на помиральні знаки, не йшли гуртами,

куди й глас божий немічний доблукати, аби типір їдно мовчати, знати й

мовчати, чути й мовчати, мовчати й мовчати і ще на страшніші суди

поставати, де не ти спитуватимеш, а тебе буде спитувано, і не за гріхи чи

добрість, а за помисел і не гріха, і не добрості; та не достукаєшся вищого

суду, бо приступу і в-6ч не буде, а як зазирали у душу батькам і дідам —

він на-а ме-ене-е хоті-ів сказа-ати-и, так типір уже впослід відпущення на

яку хоч волю докрадатися буде помисел на помисел, помисел на страх

помислу, і радій волі без права і віри, без суду і спокути, — що гріх

світовий, що гріховина людська втовпляються купою на яке хоч

руйновисько, і то їдному тра цеглу, ще їдному хоч фарби з полусканих

образів на глині, та вкупі ж хвалу складати пам'ятникам на місці старих,

та поділяти, що кому неналежане, та гаптувати з радощів, що все світове

і все люцьке, — то ти волай, де твій син, де твоє що, та й матимеш на

вповідок, а то ж їхні сини, а то ж їхнє будь-що, і то ж не тобі їдній нести і

тут і туди усе своє, а купою приступитися та торигати — в'чиняйно, хто ти

тамечки не є, бо ми всі твої діти, і нема вже на нас кожному ні гріха, ні

доброчиння, а є їден гріх, та й то не наш, а коїли добрість, то лиш понад

себе, — казано нам було те й се, ми сповняли, дарованого зрікалися, то

чим іще накарати себе, — не отворяються двері храмів небесних, бо

храми земні поруйновано, не обзивається всевишня душа, бо ж

запродано найпослі-дуще; бо тим, що є невинуватий, ти і є винуватий. —

Признайтеся до Степки, же й я вас познаю, — моїми городами дороги

сибі поробили до кладовиська; старе йде, то гочі у хустку понурить, а

мале, то ще й упірве, що де бликше до межі; та я скіко вже поступалася,

аж мині стіко світу, що це подвір'я; а я ни маю сили обсновувати і цей свій

прихисток, бо їм тра ще цюдою провезти і гуртове, і люцьке; а вступися

до хати і бійся духу свого виказати у світ, то ще й рами обдлубують, ще



доказу їм тра, чи ціхо сиджу — та й; я перше заквітчувала свої межі

чорнобривцями ще й нагідками, а це багатирі владу підкуповують та

межі мині врізають, стовпи посеред двору встановляють, що бійсь

ступити, туто тобі й смерть, бабо; вони за всякої влади сибі мали, то їм

спиту й типір нима; то їм клопіт, що Степка де якою баюрою обминала

їхні машини, їхні трактори, заступцем одвіку городика скопувала, що те

держално поблискувало, як хрести на церкві; вони мині хтіли лихий

розум укласти, а не йдеш на поклони до бригадирів, не показуєш

оддалік, що там є чим задобрити, то харчуйся з свого розуму, а до

нашого всього приступу не май; багатирі мому чоловікові снопи до спини

прив'язували та підпалювали, бо як вони ховалися в житі під Дубиною, а

він їхав кіньми та й не признавався до їх, що вони такі борці, що людей

оббирають, а за ними влада полює, та й мають навпіл з обкрадення; а

тра було одібрати в людей останнє, то вони перш до Демняна зі Степкою

галтування вчиняти, бо влада їм папери повидавала, щоб коні в Демняна

сконфіскувати, але Демняна за їздового мати люцьку труповину звозити

й так громаді служити, — вони йому свій розум уклали, вони йому ходу на

конячу ступу зрівняли, а я мала за чоловіком дрипцювати і ввесь світ

звеселяти: Демнян косить, Степка підгрібає; вони сина до себе служити

взяли, щоб бригадирам папери писав та був кіля їх і не вповідав свого

розуму на всі люди, ще й пишався, що батька хоронено од сіліради, але

без музики, бо владі сором грати над повішалником та признаватися,

скіко він хрестів непоставлених спокутував впроти вікон, — якої ночі не

скинеся, то у вікні хрест, — то я мушу попід чужими хатами хрести

оддавати та

питатися, де я, люди, і чути на відповідь, в світі, бабо; чужі сини мині

гочі втворяють на світ гинакший, а я не годна вповісти "сину"; здоймають

з пліч моїх в'язки сухої грабовини і рівчаками горбів глиняних зносять мої

ноші вдолину, а я не достану піт втерти на їхніх чолах, — і коли б я мала

голос зозулі, то накувала б їм вік незмирущий, і коли б вороною шугувала

по акаційовому гіллю, то струшувала б пір'я своєї столітньої втоми на їхні

плечі — хай би вони довше йшли та більше зазнали; але нам велено

більший вік і сльози рясніші зрошувати глинясті баюри та вповільняти

їхню ходу в долини — сумні долини, та суму вони не знають, — чужі сини



мусять дбати за мої огорожі та зносити акацієві стовпи в долини, де не

потребується сліз, бо люцькі баюри багном затяглися і ковтають німих і

впосліджених, щоб їх на ранок знаходити вмерзлих, бо де їм за ночі

дошукатися люцьких свят, щоб це й їх привітали людьми і посадовили на

мир і пригощання, — не знайде людина людину в темінні ночі, бо їдного

гонить страх з хати, а другий зо страху в хатах замикається і свято

вчиняє; заздрі на чужий розум, обступають хату бригадирники і багатирі

люцькі, бо як мало їм вивозити машинами грабоване у городи своїм дітям

на науку, бо як ті діти не матимуть вороття ні додоми й нікуди, їдно

злодіями прокрадатимуться в батьківські ночами кам'я-йиці, а вдосвіта

машинами тікатимуть в городи, то їм розум чужий буде плутати кожну

думку і кожну роботу — брехатимуть, хто батько, хто прадід, ховатимуть

у шухлядах по альбомах гріхи своїх предків, що хліборобів поїли, а самі

сіяти, жати не вміли, — коли б в цеї коси був моторчик, каже, то я б їх

десять мав, — то попридумували контори, щоб там ховацця од чужого

розуму, — та й так лекше їм своїх дітей оддавати в городи, де не видко

гріхів предківських, а чужих синів прихищати на безхатті — то ви-и геро-

ої; їм тра калік виставляти на мучеників світових, щоб самим світом

правити, а калік грамотами вдобряти, та штрафи накладати за порубані

посадки й ліси, а до мене під вікна насилати об'їщиків, щоб стерегли, які

це там Степка книжки читає, — вони в чоловіків та синів розум

одбирають, на калік штрафи накладають, а бабський розум їм спати не

дає; вони такі машини хочуть попридумувати, що сиди собі вдома й

читай, хто де що коли як подумає, та й красти чужий розум і своїм дітям

у городи переказувати, та й гроші з чужого ума заробляти, та й віру свою

над каліками й сиротами настановляти, — бо їм тра так вірити, щоб не

казали "віруючі", і такого світу потребується, щоб це й не світ був, і

неназиваний ніяк, і аби вони там жили, і аби не видко їх було ні з якого

кінця, і то буде світ, де й каліки й сироти не тра будуть, бо що ж ті каліки

й сироти — то вони перш давали їм своє каліцтво оправдувати та спихати

на цих калік і сиріт який гріх, яке що, а то вже ці немов як-то докір

наспоминатимуть їхнє власне каліцтво й безпам'ятство; то такий світ

буде, де чужий розум у сховку їм силу даватиме, й то вони так бояться

калік і сиріт, бо повчиняють сховки і поповзнають крадений розум; то

такий світ буде, що не знати, де мерці, а де живі, де народний, де



поховини, де верхи, де низи, ворота не вчинятимуться — не стане воріт,

стане достаток з нічого і ніщо нічим; бо вони сперед зароблене чуже

поодбирали, а впослі розум позамикають, та й їм довіку поживку стане;

вони типір капличку обгороджають, щоб до водиці приступу не було, бо

перш їхні батьки капличку на дрова ламали, а це вже й струмочка

залізом обковують та замка накладають, щоб дітям їхнім чистішу воду

споживати; уже похоронам нема дороги капличкою, нема водиці

небіжчикові лице покропити, — люди мею межею знають до кла-

довиська сходжати, а я сухим гіллям затуляю дірочку у гулицю, щоб

багатирі не взнали дороги, а чужі сини мені в безу стовпчики з дубів

наскладують на хрести, щоб я могла корою в печі пропалити та

застуджену голову вигрівати — то вогонь мені розум дужчішим робить,

але я на очі темніти стала; люди хрести в безу нашукують з старих дубів,

бо нові набралися чаду, і бійся в ліс чи посадку ступити, — дерева кілько

не маємо, аби на себе домовини наробити, бо ліси не нашу гадку

співають, — кладіть на возика якого здужаєте стовпця, бо камінь

розібрано на пам'ятники й доми, а сини чужі хрести на горби світові

повиносили, а на свій горб нездужають свого хреста вознести; залізо в

кузнях громацьких позамикувано, і котра жінка ковалева хоче вкрасти

яку залізяку на огорожі на люцькі могили, то їй дуром голову заливають,

щоб не втрапила на люцькі стежки, — їдно бабам по кущах що залізо, що

дериво вигрібати і дротиками ладнати на впомин, і коли вітер зірве з

гребеня півзину трухляву, то виблубаєш цьваха іржавого, та й тим не

зіб'єш деревини докупи, а хва-а-алишся, хто де йде, —

машинами у двір зариґовують — здавай, бабо, залізо; а рушника

видобудеш зо дна скрині хрести обв'язати, — здавай, бабо, ганчір'я, то

матимеш ґас і газ і що хоч; то прикопуєш шиферину — бачи-иш, хату

думає перекривати, а бі-і-ідна* — здоймаю гілляки й несу шиферину

канавку перекласти, щоб возиком можна було переїхати; їдьте й ви. —

Світ мотузочками й дротиками позасновуваний, не знати, де йти, де

проїхати — гразь поверх камінців, то я могла втрапляти у кінські й

коров'ячі ступаки, а їдна колія завузька для возика, а в дві колії не

потрапиш; де тих мулярів дошукатися, щоб намостили дорогу для мого

сина, — я мостила цеглинками з печі дорогу в яр, щоб проїхати з кілька



днів, а верталася по цеглини, то каша в ногах стояла; лєтніка

материного вдягла, щоб сховати синочковові медалі, — і перш матирі по

цеглиночці підносила, щоб вона бачила, та вбіцяла її в нову хату на піч

перенести, а вона лєтніка оддавала під дощ, аби я її з старої хати не

забирала; казала, осьо приїде сестра, то ми ще не таку піч змуруємо, і

зберуться усі докупи і будемо разом і осінь і зиму; а коли ж то гонук мій

приїде, — я казала, що яку дорогу викладу аж до автобуса; мати правду

допитується, а я мушу неправдою вповідати, аби 'ї душа не була

замикана — я 'ї вповідаю брехнею про світ чужий для неї та й з її втіхи

сили якоїсь-то набираюся; вона згадає своє дівування та й хрипом

сміється — накрила Гендзюрівна спідницею Марусича! — а я й собі в сміх,

— бо-ж, яка ти смішна, Ганько, з цеглиною перед материним

напіввидющим зором; а яка ж у мого гонука сімня, де в нього кватира,

хай би цюди приїжджав та й жив, як йому нема де, бо я вже хати не

пересиджу, Гань, — одношу й цю цеглину на дощ, і дощ мої сльози

злизує і каже ще плакати, бо так солоненьке йому смакує, аж-жа-жа-ж,

та торигаю в двері, і в перші, і в другі, і в треті, та якісь пальчатки

натягую, щоб мати моїх рук не познала, цілуючи на одпрощення, — це

такі в армії видають, син'; дощі зганяють людей до цього села, і вони не

діждуть, доки цю стежку викладу, щоб цей похорон відбувати, та не

приходить смерть їм на полегшення, бо не діждати ні одправи, ні сповіді

серед світу розграбастаного; не діждати суботи зеленої, щоб пом'янути

загиблих на далеких дорогах та у чужих краях, та самогубців у краю

своєму, — порозкисають стежки й дороги; повертаю вже дорогою

третьою, і нема дзеркалець на машинах, щоб хустиною обіпнути, — не

стає хустинок вікна обпинати на чорних хатах усередині; я собі дорогу

ладнаю повз ці пустки та саркофаги, бо дороги низом та асфальти

всесвітні живою труповиною позагачувані; мотузочки й дроти електрикою

попросилювані — худоба перечіпляється і здихає, і всі забули дорогу на

бойню; змилостивиш брехнею помиральну матір і здобудеш лєтніка

синові худобу піти попорати, — буде і йому спочинок у другій хаті, де

подушки повишивувані на ліжках йому на весілля, де чекати йому, доки

вимощу під блискавицями сирівцеву стежечку, де не заснути йому і зо

сну не скинутись, бо й птицям заснути не дано; і борщу не звариш, і хліба

не вріжеш, і людей не впустиш, і одпоминання не справиш, і Господа не



пом'янеш, бо душа не замикана й не одмикана, і дорога на гору тілько

та, де духи витають, але в яку домівку чекати духів дітей на Сьватий

вечір, як вони в світі гинуть і вертаються і не духом, і не тілом, а знаком

духу і тіла, — не велено розбивати світові замурівки з тілами дітей, і як

матирі неправдоньку сповіщаю, то з якою неправдою до замурованих

дітей навертатися — нема такої неправди; не зрікалися вони батьків і

звичаїв батьківських, а мусять блукати у позасвіті, й невинуваті, й

непрощені; світ гріхи свої виповняє, не звідуючись наших душ, та накидає

послідок гріхів своїх на наші душі; а люцький світ гальтує за вмерлими,

щоб відправи робити, та й так страх свій ховати перед оком світу чужого,

— то це я маю стежками чаїтися та товарячими ступаками бовтати,

церкви минати та люцького гласу збігати; бо церква мені за світ була, та

обминула мого сина домівкою, бо яке сьвато, яке що, ми з матір'ю не

вилазили, батюшка мене по голівці гладить та нахвалює голос мій, а вже

як з буряків невилаз був, то городами обминала; а батько на Йордань

таких хрестів на ставку повирізує, ще й буряковим соком пофарбить, то

батюшка, й програвши у шахи батькові, тільки милостиво буркоче, що

тебе, Максиме, й тут Бог не забуває, — я мала церкву перед очима, та

мінялися батюшки, і так забувалося мені оббігання городами, і коли світ

всесвітній торигав у закуток цей з хатами і церквою, садками й ялинами,

снігом білезним, не ставало сповіді і одпрощення, сам собі сповідь і

одпрощення, сам одправа і хороніння — сини хрещені та не поратовані,

матері смерті не діждуть, та впослід гонуків їм помирати, а нам

неправдою їх втішати, а до синів їдно душею вбзиватися, та

своєю невмиральністю світовий регіт піддужувати, — їдна ця дорога,

де й звір не забіжить, і товар не ступить; їден час і їдне голосіння за

родом, якого і не цуралася, і не збігала, а в якому робітницею пробувала,

а світ мені дякує за мій впослух, що я наплоду збулася, та не йнак, як з

його ласки, — то яким це копанникам молоденьким оддати материну

пінжачину, аби викопали мому сину широку ямчину, бо їм наказують

копати ями їдна проз їдну, та й плати за дві ями, та й сама прикопуй їдну,

щоб було квіточки посадити, щоб було де родом-півродом посідати; то

якому це паламареві синочкового паска з бляхою оддати та кирзові

чоботи, аби дзвонив через тиждень йому до суботи; яким телям



оддячити дякові, аби він читав салтироньку з вечора до дня; а чи

материні гроші з хустини на похорон попові молодому втулити, аби ж

відправили за синочком штири парастаси; не йде рід до роду — не стало

роду; маю сестри, та сестри не пересидять хати; мають сестри синів, та

їх не видати; сини світові слави добували, а то не світ був, а той несвіт

синів позабирав і чуму наслав, і до Бога порогів поназвишував, а церкви

дротами обперезав, а нам печі поруйнував, бо бляха і попіл так там

блище і душить, як туга нас не душила, як сонце у крузі не налаталось.

— А чи той це вже світ, що я ждала, — що ні день, ні ніч, ні гараче, ні

студене, торохкочуть вози небесні та Йемене вповіщають про рай

всевішній; чи це вони так кого везуть, чи так їдуть, — янголи мене

збуджають, бабо-бабо, вставайте, бо знов проґавите, і це немов-бо сплю

сибі, а вони такі хазяйни кіля мене, що хату повиміта-а-ають, павутиння з

кутків поздойма-а-ають; поховаються, гицлі такі, — нема їх; сторожують

десь по тинах, чи син мій не йде, не їде, не торохкоче зеленим

моцотиклом; ще не встану, ще гочі не розклеплю, а вже янголи на скрині

вдежу тако порозкладають, де сорочка з плечиками повишивуваними,

ще й з намистом у три разки погорі сорочки, де спідниця, запаска, ще й

хустка на плечі; а з чобітьми, то їм, зна-аю, клопіт — носачками оден до

їдного і поприхилювані халявками до скрині, бо їдна халявка по цей бік

падає, а та по гинший бочок, то вони так понагучувалися ставити

чобітки, щоб халявки увиш стриміли; такого ключика на шиї носять, аби

скриню замиканою тримати та мому синові доступу не давати; але

замочок бідний проти синової сокири — бо повиймувано до останньої

копійчини зо дна скрині, — а вони все одмикають та замикають, гицлики

такі цицлики; а це ж нам ще сю осінь осенувати, та й зиму сю зимувати, а

кожуха й знаку нема, то не бути зимі і не вийти мині, — приторохкочуть й

по мене вози небесні, бо не забрали мене, коли дівкою спухом лежала,

ані коли бомбами стіни провалювало, — аж типір заберуть; чужі забирали

кожуха й чоботи та й вертали, а це вже вроту не жди, бо не повісиш

перепродану ікону, не вдягнеш за бутель горілки зміняного кожуха, а

десь везуть у світи ікони й кожухи, і тра в світ вирушати по доплату за

труд свій, — ступаєш під їдні двери — не вчиняються, благаєш цих голів

під дверима якоїсь гречки торбину з комори на гостинець не знати кому

в тому світі з такими хатами по поверхах з твоїми кожухами та іконами



на відплату за труд свій ради світу того і гиляють ногою двери та й

буркають до тебе через плече, нема, бабо; ступаєш під гинші двери, —

признайся, бабо, в якій криниці син гроші замотані у лискучий папір

притопив; під треті двери, —пиши, старуха, як тато жида лікаря з лагера

в німців викупив та возами доправлював болотами й лісами до тих

бандерів; то де шукати дітей того жида, що посвідчили б, що тато не

вбив ані жида, ані москаля, а лиш газети якісь по селах розвозив та

научав свого не забувати; а в четверті двери тебе вже як панію вводять

та доплачують тобі і за тата, й за труд твій, та научають, що світ той не

світ той, що був, а гинакший світ; оце то гина-а-акший, оце то сві-і-іт, —

то роблять з тебе дурного та ногами вперід виволочують з хати —

здавай, тітко, кожуха добровільно, та й дурняєш себе цілий вік, чи що

кожуха позбулася, чи така дурна й була; а то вистановляють впроти тебе

дурних, та й кажи їм що — але ж то світ гинакший, вже ж то всі му-у-удрі;

бери-но цю паку грошів та видобувайся кабінами такими — це вже тобі

світ, і мудрість, і благоденствіє; везе тебе з цим одкупним за твої муки і

дурість, за гріхи твої й твоїх батьків, а-же-ж гріхи то вже не гріхи, вже не

так сибі думай, що гріх та й гріх, і не гріх то й не дурість, бо матимеш

типір і дітям й гонукам на проїд, бо матимеш і худобі на впоїд — бо

бережину не їсть, бо колосся горобці видзьоґали, отаке-го, показуєш

собі на пальцях; то якби в цій кабінці хоч якесь віконечко манєсєньке, то

гукала б до сина, коли він вбереться вже цю пшеницю жати, — бо вона

типір має за що найняти й рідного сина жати; не догукаєшся жадної душі

— повимирало на всі боченьки світу, ані бликне нізвідки у

жадну щілинку, — чи їдеш у безвість, чи межи землею і небом; гвалт,

тупотіння — не чутно ані свого голосу, ані гласу з-поза цеї домовини;

ждіте, бабушка, вам помогут; та й діждали, що не знати, чи ти живий, чи

ти мертвий, та й діждали — що дід мій казав, — що буде вам в їднім місці

і срач, і їдіння, що буде вам стіки грошей, стіко багато, що не відкупитеся

й од смерті, бо будете не живі й не мертві, і так буде вам довіку, що

будете божевільні, але незамикані; а хто при памняті, того замкнуть, і

буде він радий смертоньці, та не діжде смертоньки; колосся буде, як

голови, а зерна ні на макове зерня, — і заким не повмирають останні, то

перші не повмирають, хоч і вік їм настане; а будете так плакати, аж



сльози по сраці тектимуть, а сміятися — навиворіт душі, а хреста

накладати не пучками, а ліктями; церков буде стіки, що не знатимеш, де

помолитися, бо не буде знаття, якої ти віри; бо всі будуть такі віруючі, що

не стане віри, і хто захоче, той стане попом й без науки, і научатиме не в

храмах, а по кишляках усіляких, — отоді настане найбільша війна, якої

світ не бачив; мертві лежатимуть по сто літ, а живі кіля їх

годуватимуться, — та вже й так мені є: несли мене янголи ні живу, й ні

мертву, ні з якого гиншого світу в ніякий гинший світ — стіни хатів мені

чорні, а земля біла; янголи ці, гицлики невслухняні, вороняками вбидвома

настерігають, що я зроблю, як ворухнуся, — знаю тіко, що то янголи,

сторожі такі кіля мене, хазяйни нові у цій хаті, — ввесь світ мені

домовина; що я посію, що посаджу — лиховіття, як виростає; десь мої

гроші в криниці притоплені, а міліціянти ніяк не знаходять — то, може,

вже світ знов перегинакшився, що хочуть назад мої гроші в казну

повертати, — не знаю; питаються мого сина, а де ж твоя мати, Петрусю,

— він каже, як в гості поїхала, то й досі немає; а що ж то за гості, що рік і

два не чувати, — о, то такі гості; а то такі гості, що мусить мою пенсію

забирати та матері на дорогу висилати, що ніяк не дійде, не доїде, —

йому тій циганці годити, що їй повний рот насери, а вона все кричить, що

мало; механізаторів збулися — а ці пів села позасідали, — що циган, то

на конях, що циганка, то доярка; кози глину обгризли аж попід вікна, мій

Бурлака з тих бур'янів на городі не вилазить; а в мене подвір'я

квіточками квітує, мальви у гулицю мею душею вибалакують: хто то йде,

хто то йде — старшенька не мого сина Бурлаки дитина, чорнява та

закосичена — чи це з того двору нечвидного, чи з яких хоромів; а

хлопченя то геть мій Бурлака, русявий і високий на зір; циганська дитина

так чорнооко видивля-ається по мому подвір'ю, а мій гонучок аж руку

сестрину тягне до мого двору — чи не лежить на лавці горішків та

яблучок йому на гостинець; не пуска сестра од себе молодшого братика,

щоб до школи із ним не впізнитися — яка тобі баба, нема баби давно-

давнезно; не прийде гонук до баби, не привітає баба гонука, не вийме

грошей з-під солом'яника, на якому їй ві-і-чний впокій; таку ж то маю

невісточку, — ага, то ти мало грошей даєш, не хвата на ці весілля; голова

боїться слова сказати, як побачить, які відра пруть з молоком; янголики

мої присоромлено одводять гоченята, як син вкрадається під моїм



матрацом пенсію одбирати; облупить невістка мого Бурлаку, та й на

хутори до свого табору, — ввесь світ табором обступив мою хату; якої це

пенсії хвате на ті весілля; приповзає мій син, мій Бурлака без грошей і без

білого місця на тілі; янголи з мею душею місця сибі не знаходять, важка

їм ця ноша, старіють і забувають солодку дорогу до світу всевішнього, —

люди тіла мого ніяк не одпровадять, бо тіла ніде не знати, бо син пенсію

материну справно рабує та вічне життя їй на цьому світі позначує; стаю

на воротях та вітаю їздців і пішаниць; а вози все такі, що на їдну

домовину — та підіпру хоч їдною рукою під гору; їдьте й ви — ще вам у ті-

го ворота на горбочку, та й.
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