
Восени мені пощастило цілий тиждень жити в Славську, я там

відчувала себе страшенно доброю, розпогідненою, майже святою в своїй

лагідності. Серед безлічі записок — я того тижня писала багато й скрізь,

де могла — в своїй кімнаті, на балконі й у лісі, притулившись до

зваленого стовбура дерева, і навіть в автобусі на автобусному квиткові,

хоч який він крихітний,— так ось, серед безлічі записок, обірваних фраз,

думок, полишених десь на середині, зосталася одна: дожити б до весни,

щоб усе склалося гаразд і можна було сюди приїхати знову, цього разу

уже надовше, і побачити весну в Славську, бо я ще ані разу не бачила

ранньої весни в горах. Існують, може, кращі місця для роботи й для

мандрівок, досить їх є на білому світі, але мені так хотілося повернутися

сюди саме весною, що це бажання майже матеріалізувалося, я уявляла

собі ту весну й ніби торкалася вологих гір, дерев, землі...

Я навіть не сподівався, що зможу побувати тут ще й зимою і в тих

зимових враженнях будуть відблиски тихого осіннього спогаду, а поміж

тим — розчинене в білому холоді пам'ятне здавна літнє тепло й

смарагдова зелень літніх Карпат — а от весною знову не поїхала і знову

мені тільки ввижається, уявляється, вифантазовується весняна

початковість, первинність, очищеність і прозорість. І я знову чекаю весни,

щоб вибратися в гори, саме у Славськ. Можете говорити собі, що там уже

всі стежечки протоптані й затоптані, але де неправда. Кожен ступає там,

поступово розкриваючи для себе новизну.

Час — як дерево, тільки росте коренем угору, а верхівкою вділ. На

зрубі його стовбура можна також побачити кільця й кілечка, й цятку

врешті — але не поспішайте перераховувати їх, не рубайте того дерева

завчасу, не ламайте стовбура, щоб узріти кільця.

Нехай собі росте коренем догори, не рахуйте кілець, не загадуйте —

а лиш сподівайтесь, що настане весна і можна буде поїхати до Славська,

в гори. І тоді обов'язково трапиться так, що ви зовсім несподівано

приїдете туди взимку, і вам назустріч гори видихнуть солодке, густе й

морозяне повітря, і воно піднесе вас угору, і ви будете летіти й плисти



водночас у ньому, воно триматиме вас, наче широке крило, і ви побачите

вдалині білу правдивість гір, покреслену чорно-зеленими рисками смерек

і тоненькою хвилястою лінією річечки, і ви будете стояти й стояти над

тією річечкою й дивитися, як чорно ворушиться вода під тонким льодом,

а водночас будете й далі плисти, летіти у солодкому, різкому, густому

повітрі. А примерзлий до льоду, такий же крихкий і ніби нетривалий,

темний листок берези раптом поверне вас назад, у осінь, і ви згадаєте,

як гарно буває сидіти над річкою у тихий, ще теплий день, і щоб один

берег був вищий, і тим берегом ходили б люди, а низом ніхто не йтиме, і

добре тоді слухати шемрання хвиль, річка заколисує тебе, розгойдує, і

гойдається дерев'яний місток, і сонце, і тільки смішні гуси намагаються

переконати цілий світ, що вони однаково твердо ступають по мілкій воді

й по суші, хоча насправді саме вони й розколисані, розгойдані

найбільше...

Може, вам згадається, як з-за верхівок смерек, що вишикувалися

одна при одній на високій горі,— навіть не з-за, а з-поміж верхівок —

виплив бліденький місяць, ледь примітний, бо небо ще майже блакитне,

світле, і тому місяць на ньому здається мильною бульбашкою, та

бульбашка тримається мить, почепившись на шпичакуватому чубчику

смереки — але, мабуть, війнув вітер, і вона попливла вгору, вгору, і все

виразнішими робляться її обриси, а західний край неба червонішає, не

яскраво, а приглушено, і потім так само швидко гасне й темніє... Але

може бути зовсім інакше — ви скажете, що все це не так уже й важливо

— те, як заходить сонце і як переходять маленьку річку вбрід гонористі

гуси, як стріпують крилами і як іде, ступаючи по запорошеній траві,

поштар з величезною сумкою за плечима і не встигає заходити у двори,

бо стрічає по дорозі адресатів і роздає їм листи, газети й журнали, а

вслід за поштарем біжить мале дівчатко і, вказуючи пальчиком на

кудлатого песика, задерикувато питає в поштаря: "А для Жучки є лист?

Лист для Жучки вже написали?" — ви можете сказати, що все це не

надто важливе, та спробуйте уявити собі, що всього цього нема, що вам

доведеться обійтися без таких речей — не тільки сьогодні й завтра, а

протягом усього життя?



Уявіть, що ви не бачите заходу сонця й сходу його, що вам ніколи не

доведеться спостерігати, як випливає — з-поміж дерев — місяць, як

білий пес лащиться до вас, викидаючи вперед брудні мокрі лапи й

збиваючи вас тими лапами — уявіть собі, що нема цього й багатьох інших

отаких моментів — і подумайте — які такі важливі справи матимуть сенс

самі в собі, якщо не стане такого?

...А тим часом осінній туман поволеньки піднімався, ба навіть не

піднімався, а так поволеньки, ніби мав безмірну вагу, ворушився під

ногами, перекочувався хвилями, розповзався й опирався, опирався тому

теплу, що вже вчувалося довкола, так само як угорі вгадувалося сонце.

Далеке, майже неймовірне, воно все-таки десь там було й мусило

врешті-решт з'явитися.

Трава ще не зволожилася, бо туман не впав, була зовсім суха, м'яка,

м'якша навіть, ніж улітку, бо соковита, прив'яла, ступати по ній дуже

приємно, і можна прошкувати хоч на край світу, і я вже ступила кілька

кроків до того краю, у світ, захований за туманом, і хотілося відгорнути

рукою його м'яку, вологу завісу й осягнути відразу все, що таїлося за

нею.

Туман таки поволі скорявся, піддавався, відступав, і з-поза

обважнілих пасмуг його, що висіли ще досить низько, я побачила сірого,

як сам туман, коня, він лежав на м'якій траві, чутливо ворушив

невеличкими вухами, роздимаючи ніздрі, вогкі й довгасті, і годі сказати,

чи то мені привиділося, чи й справді було, бо туман перекотився знову

через пагорб і закрив усе перед очима...

А потім, коли туман врешті розсіявся, то я вже бачила наче вперше

круглі краплі роси й чула, як вони спадали, тихо, легко, напрочуд легко

— не так, як падає дощова крапля, а зовсім невагомо, наче й нереально

трохи; я підставляла руку: щоб хоч одна, відриваючись униз із гілки,

торкнулася руки — і не торкнулася, наче й не було, а однак я ж їх

бачила, я чула їх шелест у траві, в листі, довкола себе — скрізь, я наче

шкірою, а не вухом, вчувала той шерхіт, такий дивовижний він був.



Вершини гір уже виднілися, і долом не було туману, смереки чорніли

густо, а поміж гірськими грядами туман ще снувався, плив кудись далі і

щезав, гинув зовсім. Тоді вже й небо заголубіло, наче з старої картини

знімали верхній шар фарби і відслоняли синяву, а сонце, котре було ще

як димом вгорнуте й нагадувало всього лише білу круглу тортівницю,

висвітлилося, проясніло, і його сріблястий, нарешті уже небуденний

спалах затріпотів на неглибокому плесі Опору, а ріка рвалася собі далі,

обминаючи ту сріблясту непорушну поверхню.

Щосили палахкотів червонястими, забутими плодами шипшиновий

кущ і маленька берізка, зростом з кущик, якимось дивом уберігши всі

свої дрібненькі золотаві листочки, уся аж до кореня тріпотіла й

видзвонювала, наче сподівалася запрошення до танцю.

...Часом здається, коли це — тільки назвати, лишень назвати, а не

торкнутися його —нехай будуть красиві слова — душею,— то в назвах не

пульсуватиме кров, не буде калатати серце. Місце, де клали навіть

найжаркіше багаття, буває потім тільки чорним. Усе, що вистигло,

завжди чорне.

Різне восени бачила, і все воно пливло до мене, тріпотіло зараз,

навпереміш миготіло в пам'яті, як ті дивовижні цяточки. В повітрі, що їх

можна побачити, примруживши очі й вдивляючись у синє повітря поміж

білими у снігу й морозі горами.

Різне бачила, воно потрапляло на очі й сама вишукувала; у сороки

крила блискучо-чорні, а у сірої ворони — як обвуглене дерево. Зграйка

пташок дрібненьких, чимось схожих на синичок, але в іншому убранні

такі крихітні, менші за тополиний листочок, а голос — тихий,

бренькотливий, наче в комарика.

У смерек стовбури різноколірні, трапляються сірі, затим —

зеленкуваті, а також темно-цеглясті, ніби закривавилися й кров потім

обсохла.



Іншим разом, так само зранку,— паморозь на кульбабі — наступити

могла випадково на той сріблястий кутасик, але таки помітила, бо аж в

очі сяйнуло несподіванкою. Або лужок з маленькими рожевими

маргаритками — у пору, коли ось-ось, один крок — і як у темний яр — у

глуху осінь.

Гірські схили з темними прогалинами зрубів поміж смереками. І

раптом — зрештою, чому знову це "раптом" — коли тут належить

сподіватися тільки несподіваного — рудий спалах: береза? тополя? Не,

знаю, далеко дуже, не доберуся, не встигну— листя опаде, спалах

погасне, поки дійдеш.

Здається, бачив усе це не раз, і нічого нема — але коли все

засноване тишею, коли збираєш усе докупи, як ягоди на долоню —

такий у тому чар, така зваба, що дивишся в соте, а бачиш — уперше.

Запримітила — усякі інші гори, інші гірські пейзажі не викликають ніякого

просвітління, утихомирення й спокою. Може бути цікавість, спалах

зацікавленості, подив, зачудування й далі так — аж до знетямленого

захоплення — але це ненадовго, і тільки Карпати, і туман, і дощ —

усякий: легенька мряка, злива, нудний і ніби довічний, тихий і лагідний —

усякий дощ і нежарке сонце — від того тільки приходить відчуття єдності

з землею і з травами. Пригадую, як тішило і водночас мучило, докучало

яскраве кримське сонце і як раптом — і знову раптом! — звільнення,

визволення, передихнула, очистилася — лопоче, шепоче тихенько дощ,

ніби намагаєтеся звіритися в якійсь таємниці; і тут одна-дві крацлі

голосніше дзвонять об камінний парапет; а вітер приспішив хмару — і

вже не лопотіння, не шемрання, а суцільний шум, в якому усе одно

можна розрізнити окремі голоски, окремі звуки, що перетворюються у

голосний хлюпіт, плюскіт, гомін потоку — і знову стишилося, помінявся,

уповільнився ритм, і вже чутно, як з ринви виривається водоспад, а

уздовж похилої доріжки дзюркоче потічок, і земля поглинає його, він

западається кудись, зникає у невситимій землі, полишаючи по собі

зрушене з місця опале жовтувате листя й м'які голочки кримської сосни;

упереміш — цокотять краплі, одна при другій, ніби вже останні, вже

кінець дощу — але ні, ось знову затарабанили, як у. бубон ударили сотні,



тисячі тонких і маленьких бамбукових паличок, і все спочатку, тільки

голосніше й невгамовніше, а над морем — відгомін соячного сяйва, знак,

що сонце десь є, десь поза хмарами, котрі сунуть низько, майже при

самій землі, наче циганка йде, не піднімаючи над стопами своїх широких,

запорошено-яскравих спідниць, волочить, тягне їх за собою, і їх, і

широченну шаль, і звук бубона, і примовлянь, і пришіптувань, любовного

жагучого стогону, і передбачення всього, що буде, що прийде, що

настане потім...

Тільки дощ приносив заспокоєння, нагадуючи інші гори, і тільки через

кількахвилинну, нетривку захмареність народжувалося також

примирення і навіть відчуття приналежності до моря, до цих гір, до цього

маревного заціпеніння й блискучої зелені.

Тієї осені в Славську я була зовсім одна, мені хотілося самотності,

мовчання, хотілося переслухати десь у пам'яті всі сказані раніше слова,

хотілося почути навіть невимовлені вголос думки — а для цього

обов'язково потрібна була самотність. А все ж при тому всьому, хоча

мене справді обступила звідусіль самота, тиша, з якої наче належало

радіти — я наслуховувала людські голоси, людські кроки, я вигадала собі

історію з хлопчиськом, малим, спритним і лукавим, назвавши його для

принади Лісовиком, а по тому допасувавши до тої вигадки ще одну —

наче хлопчак займався дельтапланеризмом і піднімався вгору над

Тростяном; я з превеликою втіхою завела дружбу з великим білим псом

хтозна-якої породи, і пес скрізь ходив за мною, супроводжував у всіх

мандрівках, і я говорила до нього, хоча мені так дуже хотілося самоти; а

ще уявлялося, що той хлопчак, Лісовик, обов'язково таки трапиться мені

на очі, і ми тоді вже втрьох будемо блукати лісом, і я розповім Лісовикові

про Марту, про всіх її звірів — хом'яка, папугу Лору, яка запитує геть усіх,

чи гарна вона, про золотих рибок в акваріумі, про сороку Яшку, котру

Марта вилікувала влітку — чи то зламане було крило, чи то перебита

ніжка — а також про черепаху, яка не трималася дому і то губилася, то

несподівано знову з'являлася десь у якомусь закапелку під шафою, а

ще, звичайно, про мудрого королівського спанієля Пепіту,— про все я

мала намір розповісти Лісовикові,— а от зараз біля мене стояла Марта,



шапку вона нізащо не хотіла одягати, хоча тут, над Опором,

закрижанілим і непокірним водночас, було досить холодно, морозяно, й

шапку треба було одягати обов'язково.

Ми щойно спустилися до Опору згори, лижі тут, у долині, здавалися

особливо важкими, тиснули Марті на плече, але вона уперто поправляла

їх і не просила мене допомогти нести, це, правду сказавши, був зовсім

особливий випадок, бо звичайно вона дивилася на мене хитро-

благальними очима й косувала, косувала поглядом на лижі, і так

промовисто благав той погляд: допоможи!

Червона її курточка здалеку виднілася на білому снігу, і я думала про

те, як вона, моя мала дівчинка, уже виросла, і причаїлася в ній десь

тихенько її упертість, дитина намагається саму себе уговтати,

переконати, заспокоїти, але це їй не завжди вдається, і вибухає часом і

лихий настрій, і неврівноваженість, і давіть злість.

Але зараз рука її спокійно й тихо вмостилася в моїй долоні, дівчинка

скинула мокрі рукавички, натягла їх на встромлені сторч у сніг лижні

палки, здавалося, що й рукавички, й палки, й місток через Опір, і

гостроверха покрівля нової турбази — усе де поєднане докупи і не може

бракувати в цій картині жодної деталі,— навіть далекий дим і гавкіт

собаки — невід'ємні й довічні приналежності гір. Може, й ми з Мартою

стали їх приналежністю і тепер завжди будемо тут, хоч як би далеко

поїхали звідси — все одно зостанемося стояти над Опором, і будуть

темніти тоненькі рисочки лижних палок з настромленими на них мокрими

дитячими рукавицями, і барвистою плямою виднітиметься Мартина

куртка, і дівчинка відгортатиме з-над очей волосся, і мружитиме очі так,

що аж вії тріпотітимуть легенько й швидко,— а вона приглядатиметься

до всього, щоб побачити все і запам'ятати ще більше, аніж встигла

побачити тієї зими у Славську.

Це була її перша зима в горах, і перші слаломні лижі,— але вона

натягала й зашнуровувала важкі черевики так, мов була звична до того

віддавна, і уперто домагалася, щоб я дозволила їй вибратися на



підйомнику вгору, аж ген туди, де на самому пагорбі вмостилося сонце й

на якусь мить спинилося, не хотіло рушати в дальшу дорогу, і від нього

розтікалося незвичайне зимове тепло, вся душа розігрівалася до самого

денця і танула, танула й ніби могла випаруватися, зникнути, злетіти і

підняти тебе з собою, й не треба було вигадувати Лісовика й

дельтапланера, дивина єдналася з наземним, все можна було пояснити

дуже просто, і все було таємничим до незрозумілості...

Хотілося лягти просто на сніг, він здавався теплим і м'яким, і поволі,

теж десь там, вглибині, на денці танув, танув і ось-ось міг би зникнути — і

хотілося, щоб сонце переходило крізь тебе аж у глиб того снігу. Обличчя

здавалися засмаглими, як улітку, а сміх і людські голоси мали більше

простору, котилися, ковзали по снігу, опинялися десь там, у долині, й

знову зривалися й летіли вгору.

І все перепліталося — знову була осінь, я сиділа на сухому пеньку,

собака на ймення Муха лежав поруч, майже не підводячись, пересувався

клубочком по осінній траві за сонцем, а сонце гріло так гарно й так

ласкаво, що тому не знаходилося порівняння. Просто — було сонце, було

тепло, на траві лежав славний псисько, у повітрі пливла одненька

ниточка бабиного літа і невидимими вузликами в'язала серпень з

жовтнем, літо з осінню, весну з зимою і мене з білим світом.

Два поїзди внизу, на колії, що понад Опором, розминулися в білих

снігах, оточили Славськ тісним колом гуркоту, свисту і помчали в різні

боки, а ми з Мартою наче опинилися посередині світу — і чим більше

довкола вбачалося простору, тим ближчим здавалося нам усе, що він у

собі містив. 


