
Нікому з тих, хто мене знає, невтямки, навіщо я так пильно бережу

якийсь там папірець, що не має жодної ціни і тільки будить марний

спомин про один день із мого життя, надаючи мені слави

сентиментальної людини. А хіба личить бути сентиментальним

юрисконсультові текстильної фірми? Я боронюся під звинувачень у

сентиментальності, кладучи наголос на тому, що це не просто собі

папірець, а що він має силу документа. Справді, цей маленький

прямокутним клаптик простого паперу формою, коли не розміром,

скидається на поштову марку,— він тільки вужчий, довший і не має

грошової вартості, як поштова марка, хоча теж стосується пошти. Понад

краєм він обведений темно-червоною рамкою і червоною ж таки рискою

переділений на два нерівні прямокутники; на меншому поставлено

велике чорне "Р", а на більшому чорним-таки надруковано слово

"Дюссельдорф" і число 634. Ото й усе, до того ж папірець давно пожовк,

сливе геть вилиняв од часу, і от, змалювавши його так докладно, я

нарешті зважусь його викинути — це звичайне повідомлення про

вручення кореспонденції, з тих, які тисячами щодня наліплює на свої

папери кожне поштове відділення.

Але цей паперовий клаптик — живий спомин про один день мого

життя, справді незабутній день, хоч його стільки разів силувалися

викреслити мені з пам'яті. Тільки вона в мене надто добра.

Спершу, коли я згадую той день, мені вчуваються пахощі ванільного

пирога, що добуваються попід дверима до моєї спальні, повнячи її

невидимою солодкою хмаркою і без слів кажучи мені про добре серце

моєї матері: я попрохав її на перший день вакацій спекти мені ванільного

пирога і ось, ледве прокинувшись, почув його дух.

Було пів на одинадцяту. Я закурив сигарету, підсунув вище подушку і

почав мріяти, що робитиму пополудні. Мені кортіло викупатись, і я

розважив, що після сніданку подамся на пляж, трохи поплаваю, щось

почитаю, покурю,— поки прийде моя маленька приятелька, з якою я мав

стрітися о п'ятій.



Внизу на кухні мати сікла м'ясо, а як часом стукіт на хвильку стихав,

я чув, що вона тихенько поспівувала. То було щось церковне. Я почувався

цілком щасливим. Напередодні я склав екзамен на підмайстра, мені

трапилося добре місце на текстильній фабриці з перспективою дальшого

підвищення, а тепер у мене були вакації — чотирнадцять днів вакацій, і

то влітку! Надворі було гаряче, але я тоді ще любив спеку. Крізь щілини у

віконницях я бачив те, що нас учили звати "пишнотою". Я бачив зелень

дерев кругом нашого будинку, чув дзвінки трамваїв. Я радів на думку про

сніданок. Ось до моїх дверей напрямилася мати — послухати, чи я ще не

встав: вона перейшла передпокій і спинилася під моєю кімнатою; на мить

у господі стало зовсім тихо, і я вже хотів був покликати: "Мамо!", коли

нараз залунав дзвоник. Мати подалась до виходу, і хутко по тому я почув

напрочуд дзвінкий гомін унизу. Чотири, п'ять, шість злетів того гомону, а

потім із нього вирізнились голоси: мати розмовляла з пані Курд, нашою

найближчою сусідкою. Далі почувся чоловічий голос, і я зразу впізнав, що

то обізвався листоноша, дарма що дуже рідко чув його мову. Листоноша

вступив у передпокій, і мати спитала:

— Що там?

— Розпишіться отут-о, будь ласка,— сказав він.

По тому на хвилю стало дуже тихо. Врешті листоноша мовив:

— Красно дякую.

Мати причинила за ним двері, і я почув, що вона знов пішла до кухні.

Невдовзі після того я встав з ліжка й подався до ванної. Швиденько

поголившись, я довго й пильно мився, а коли закрутив кран, почув, що

мати заходилася молоти каву. Все було немовби в неділю, тільки що того

дня я не ходив до церкви.



Ніхто не пойме віри, однак мені разом зробилося важко на серці. Не

знаю чому, але важко. Млинок затих,— видно, мати змолола каву. Я

витерся, натяг штани й сорочку, взяв шкарпетки й черевики, зачесався й

пішов до кімнати. На столі стояли квіти — пречудові рожеві гвоздики, усе

було чисте, аж блищало, а на моїй тарілці лежала червона коробка

сигарет.

Аж ось надійшла з кухні мати з кавою, і я одразу постеріг, що вона

плакала. В одній руці в неї був кав— ничок, у другій — жмутик пошти, а

очі їй були червоні. Я рушив їй назустріч, взяв у неї кавничок і,

поцілувавши її в щоку, мовив:

— Доброго ранку!

Мати глянула на мене й собі проказала:

— Доброго ранку, як спалося?

Вона силувалася осміхнутись, але так і не змогла.

Ми сіли, мати налляла в чашки кави, а я розпакував червону

коробочку, що лежала на моїй тарілці, й закурив сигарету. Мені раптом

відхотілося їсти. Я бовтав ложечкою в чашці, розколочуючи молоко та

цукор, і все поривався глянути на матір, та чогось щоразу миттю спускав

очі.

— Що, прийшла пошта? — спитав я, але питання було ні до чого, бо

материна маленька червона рука лежала на стосику пошти, на газеті,

покладеній зверху.

— Еге,— сказала вона й посунула стосик до мене. Я розгорнув газету,

а мати тим часом узялась намазувати мені бутерброда. На першій-таки

сторінці я побачив заголовок: "Нові ворожі підступи в Данцігському

коридорі!" Такими заголовками вже, мабуть, з тиждень рясніли перші



сторінки всіх газет. Далі пішли звістки про "постріли на польському

кордоні", про "біженців, що покинули межі польського клаптя й

переселились до райху".

Я одклав газету і взявся до реклами виноробної фірми, що їй ми

подеколи давали замовлення, як ще жив батько. Там конче радилося

громадянам якісь дуже цілющі марки ріслінгу. Я одклав і рекламу.

Мати вже злагодила мені бутерброд, поклала його на мою тарілку й

мовила:

— Їж-бо що-небудь!

І раптом зайшлася плачем. Я був не годен на неї дивитися. Я взагалі

не міг дивитися, як людина страждає,— і аж тепер мені сяйнула думка,

що материне горе якось пов'язане з поштою. Доконче з поштою. Я

погасив сигарету, одкусив шматочок бутерброда, взяв із столика листа й

побачив, що під ним лежить ще й листівка. Та я якось не завважив

наліпки — малесенького клаптика паперу, який я зберіг донині і який

додає мені слави сентиментальної людини,— і взявся до листа. Лист був

од дядька Еді. Він писав, що нарешті, по стількох роках тяжкої

вчительської праці, дістав підвищення, але довелося заїхати в глушину,

тож навряд чи вийде якесь поліпшення, бо йому попалися найзлиденніші

сільські класи. Та й діти його послабли на коклюш, і від усього його

нудить, самі знаємо чого. Ми знали, нас самих нудило. Багато кого

нудило.

Я потягся до листівки, але її там уже не було. Мати взяла її і тримала

перед собою, і я, вп'явшись очима у свій надкушений бутерброд, колотив

каву й ждав.

Ніколи того не забуду. Так ревне мати плакала на моїй пам'яті лиш

раз — як помер батько, а мені, пам'ятаю, і тоді не стало духу на неї



дивитись. Щось ніби острах, якесь почуття, що йому я й назви не годен

прибрати, не давало мені потішити матір.

Я спробував ще вкусити бутерброда, але він застряг мені в горлянці,

бо я раптом зрозумів, що тільки якась біда зі мною могла так схвилювати

матір. Вона сказала щось незрозуміле й простягла мені листівку — і аж

тепер я побачив на ній наліпку: чотирикутник, обведений червоною

рамкою і червоною ж таки рискою переділений ще на два чотирикутники.

На меншому стояло чорне товсте "Р", а на більшому — слово

"Дюссельдорф" і число 634. А взагалі, то була звичайнісінька листівка,

адресована на моє ім'я. З другого боку там були написано:

"Пане Бруно Шнайдере!

Вам належить з'явитися 5.8. 39 у Шліфенський військовий табір в

Аденбрюці на восьмитижневе навчання".

Слова "Бруно Шнайдер", дата й "Аденбрюк" були надруковані на

машинці, а решта все — в друкарні; внизу стояв чийсь кучерявий підпис,

а проти нього надруковано: "Майор".

Тепер я знаю, що той кучерявий підпис нічого не важив: їх можна

було хоч би скільки наштампувати на машині. Вся сила була в тій

манісінькій наліпці, через котру матері довелося підписувати квитанцію.

Поклавши руку на материне плече, я сказав:

— Господи, на якихось нещасних вісім тижнів!

І мати й собі мовила:

— Ох, правда.



— На яких вісім тижнів,— ще раз сказав я, знаючи, що кажу

неправду.

І мати втерла сльози й підхопила:

— Ну, звісно.

Обоє ми брехали, не тямлячи навіщо, одначе брехали і знали, що

брешемо.

Я знову взявся до свого бутерброда, і зненацька мені свінуло, що

сьогодні четверте, взавтра о десятій я маю бути за три сотні кілометрів

на схід звідсіля. Я відчув, що зблід, поклав шматок на стіл, звівся на ноги,

не дбаючи, що погадає мати.

Я пішов до своєї кімнати, став коло письмового столу, висунув і знову

засунув шухляду. Я водив очима по кімнаті, відчував, що щось скоїлося,

та не знав, що саме. Кімната більше не належала мені. Оце й усе. Тепер

я знаю це, а тоді робив дурниці, аби впевнити себе, що я тут господар.

Але дарма я нишпорив у коробці з листами, дарма підрівнював книжки на

полиці; ще не збагнувши до ладу, що роблю, я заходився пакувати в теку

сорочки, білизну, рушники й шкарпетки, далі подався до ванної забрати

своє голярське начиння. Мати все сиділа при столі. Вона більше не

плакала. Мій надкушений бутерброд так само лежав на тарілці, а в чашці

ще стояла невипита кава. Я сказав матері:

— Піду до Гісельбахів, зателефоную, о котрій відходить поїзд.

Коли я повернув од Гісельбахів, вибило дванадцяту. В передпокої

пахло печенею і кучерявою капустою, і мати взялася колоти кригу у

ворочку до нашої маленької морозивниці.

Мій поїзд від'їздив о восьмій вечора, завтра о шостій я вже мав бути в

Аденбрюці. До вокзалу було йти чверть години, та о третій я вже



вирушив з дому. Я збрехав матері, що не знала, скільки треба їхати до

Аденбрюка.

Останні години, перебуті дома, я погано пам'ятаю. Вони видаються

мені довшими за весь той довгий час, що проминув, відколи я пішов із

дому, а часу відтоді спливло чимало.

Мені не в пам'ятку, що ми з матір'ю робили. Страва не смакувала нам.

Мати невдовзі повідносила назад на кухню печеню, кучеряву капусту,

картоплю й ванільне морозиво. Потому ми попили каву, що ще від

сніданку стояла накрита жовтим ковпаком, і я закурив; час од часу ми

перемовлялись кількома словами.

— На вісім тижнів,— казав я.

І мати все потакувала:

— Еге ж, еге ж, правда,— і більше не плакала.

Три години поспіль ми брехали одне перед одним, аж поки врешті

мені не стало терпцю. Мати поблагословила мене, поцілувала в щоку і, я

знав, коли двері за мною зачинилися, вкинулася в плач.

Я пішов на вокзал. Там стояла метушня. Був саме час вакацій; усюди

снували засмаглі, веселі люди. Я випив пива в почекальні і десь о пів на

четверту надумався зателефонувати своїй приятельці, з котрою мав

стрітися на пляжі.

Ще не набравши номера — діркуватий нікельований диск обкрутився

й знову став на місце лишень п'ять разів,— я враз пожалкував, що

телефоную, одначе таки набрав і останню, шосту, цифру. Її голос

запитав:

— Хто біля телефону?



Я хвилю помовчав, потім поволі сказав:

— Бруно,— і спитався: — Чи ти могла б приїхати? Мене викликають на

комісію.

— Зараз? — поспитала вона.

— Так.

Вона якусь мить міркувала, і в телефон до мене долинали голоси її

родичів; щось балакалося за гроші на морозиво.

— Гаразд,— озвалась моя приятелька,— я приїду. На вокзал?

— Так,— сказав я.

Вона з'явилась дуже хутко, а я ще й досі не знаю, дарма що ось уже

десять років, як вона моя дружина,— я й досі не знаю, чи не каятись

мені, що я тоді їй зателефонував. Як не є, а вона притримала мені місце у

фірмі, вона, коли я вернувся додому, знову збудила до життя моє

завмерле шанолюбство, і, власне, їй я завдячую тим, що моя службова

кар'єра з можливості стала дійсністю.

Але тоді я й з нею не лишився стільки, скільки міг би. Ми пішли в кіно,

і там, у порожній і нестерпно паркій залі, я в темряві цілував її, хоч мені й

не дуже хотілося.

Я цілував її багато разів, та о шостій уже подався на перон, хоч до

восьмої мав іще доволі часу. На пероні я ще раз поцілував її і ввійшов у

вагон якогось поїзда, що мався їхати на схід...



Відтоді я не можу без болю в душі бачити пляжів. Сонце, вода, веселі

обличчя здаються мені несправжніми, і я волію сам-один у дощ тинятися

містом чи піти десь у кіно, де мені вже нікого не треба буде цілувати.

Можливості моєї кар'єри у фірмі ще не вичерпані. Я можу навіть вийти

на директора і, певне, таки й буду ним — за законом парадоксальної

інерції. Бо всі довкола мають тверду гадку, що я вболіваю за фірму і

зможу зробити щось задля її розквіту. Та мені байдуже за фірму, і я не

збираюся нічого для неї робити...

З глибокою задумою дивлюся я час від часу на маленький папірець,

що так круто повернув усе моє життя.

Влітку, коли фірма провадить екзамени на підмайстрів і наші учні,

сяючи, приходять вислухувати моє віншування, я щоразу мушу їм казати

маленьку промову, у якій чимале місце посідають слова "можливості

службового просування". 


