
Моя дорога жінко, моя люба Марійко!

Я здоров і бажаю і тобі, з ласки бога, такого самого здоров’я.

Більше не можу казати. Що далі буду оповідати, се важке, Маріє, і я

знаю, що я тобі моїми словами справлю жаль, але я мушу тобі щиру

правду сказати. Се хоче і господь. І бог, і я сам-один свідок того, що я

маю в своїй душі, що тобі пишу, і який я по правді є.

Так, Маріє.

Не дуже давно тому снилося мені, що я був вмерлий, причім було

чутно і якісь вистріли з крісів. Чи здалека, чи зблизька, сього я вже

докладно не знаю, мені здається, що се мене не обходило. Мене нічого

не боліло. Мені і не текла кров з якої би там рани. Я був мертвий. Лише в

душі чув я такий біль, такий тяжкий глибокий жаль... котрого не міг

заглушити і гук крісових вистрілів. Ой Маріє, а тому жалю була винна ти.

Ти сама-одна на цілім світі; бо я бачив далі у сні, що я був застрілений, а

ти не могла собі між нашими сімома дітьми супокою і роботу найти, а

вмісто того бігала кудись, щоб себе стратити, а то все через те, що я був

вмерлий.

Раз погнала ти до ставу в поле, щоб з розпуки втопитися, а мій

батько мусив за тобою все слідити, щоб тебе перед втопленням

врятувати. Другий раз побігла ти в ліс, щоб на гілляці повіситися (перед

тим мені ще і сьогодні страшно). Третій раз очікувала ти вночі червоні

ліхтарні залізниці, щоб кинутись на шини, та наново надбіг мій старий

батько і перешкодив тобі.

Маріє, жінко моя, що зробили тобі наші діти, що ти хтіла їх покинути?

Вони ще такі дрібні, як цітки, а їх так багато, жінко!.. Що зроблять вони

без тебе і без мене? Не згуби розум, не згуби його; бо таке діється лише

в нас на війні з деякими вояками і офіцерами, коли видять забагато



крові, відірвані голови, руки і ноги, і не годні більше на се дивитися. Але

ти не згуби його, не згуби його, моя жінко. Ти маєш семеро дітей.

Так було то все.

А я мусив тобі се розказати. Не забудь сей сон. А колись, як наші діти

повиростають, нехай його своїм дітям оповідять. Нехай він не

затратиться, хоча їх батько з їх круга відмашерував...

...Чи не спищало котресь з них саме тепер, неначеб до нього

зближалося якесь марево? Чи не хоре котре? Наймолодше, може? Не

зближається до нього смерть? Вона тепер усюди паном, а дитина

передчуває і кричить... Не розболійся, моя жінко, бо відтак воно буде

ссати твою грудь і піде за батьком. Може, се хлопець? Я його не видів, те

сьоме, машерував все далі і далі від нього, коли воно на світ прийшло.

Уважай на тоту дитину, Маріє, мені лячно за сею сьомою...

Мене наново і вже в послідній раз припровадили назад з військової

канцелярії сюди у в’язницю, і я знов сиджу сам, як і передом...

Не вбивай ніколи цвіркунів, Маріє, хоч би вони тобі лізли і на груди, і

на губи. Цвіркуни цвірінькають в нас вдома, як в хаті смеркається, а в

печі огонь горить, ми збираємось в хаті з поля по роботі, і на приспі

чекаємо на вечерю, тоді от цвірінькають з якогось закутка... далеко

заховані... Я мушу плакати, Маріє... мене очі так болять, начеб я мав

вмісто їх огневі кулі в голові... Ой Маріє! Господь видить все... не вбивай

їх. Я ще маю дві години за тими мурами сидіти, а цвіркун, що заліз сюди

непомітно, цвірінькає від часу до часу так жалісно, що приводить мені

мою батьківщину, моє поле, мою хату, тебе і дітей перед очі, і є і моїм

посліднім камратом, котрого я чую. Цвіркун.

Як гарно колихалося перед роком наше жито, Маріє! І сього року

колишеться, жінко, гай-гай, як колишеться і сього року. Але чи я кажу

що?



...Чим більше затискаються губи, тим більше ллються сльози з очей, а

я хочу до тебе писати, але ти не плач...

В моїй загратованій в’язниці так тихо, світло лиш крадьком впадає, і

лиш ми оба сидимо тут. Він слідить за мною, а я прислухуюсь йому, і мої

сльози спливають. Ніхто мене не чує. Я тут чужинець, і то, що з мене

зробила війна, бо позір був проти мене. Цвірінькай, мій камрате,

безперестанку. Там, вдома, цвірінькає моїх семеро дітей округ колін

своєї матері, коли вона їм їсти варить, а їх тато у в’язниці сидить і смерті

дожидає...

Смерть не є лиха, жінко, не нарікай на неї. Чи вона накидується кому?

Чи приходить сама з себе? Все є якесь інше нещастя, що приводить її з

собою. Ой ти, цвіркуне, ти мій послідній, останній ти мій камрате, що

приводить мені мою батьківщину перед очі — і мою смерть... але цить...

Він замовк на якусь хвилину. Я сповідався. Тепер хай приходить. Мені не

страшно. Коли б лише одного не було, жінко. Неначе відро, повне крові,

виринає і підходить питання з моєї душі — і тоне назад — за що я

терплю? За що? Чи моя мова тому винна, віддалення від моєї рідної

сторони — батьківщини? Чи тому, що лиш бог один свідок моєї

невинності? Так часто чув я, як наших мужиків обвинувачено за зраду —

так часто,— але цить. Все скінчилося. З моїм питанням настає і кінець

моєї долі.

Я ще маю дві години жити і випросив собі у панів офіцерів

(військового суду), щоб я, заким мене розстріляють, до тебе міг писати.

Так я і пишу потрохи, як той зроблений кінь, що тягне свій плуг. Десь

мусить раз кінець настати. Чи ти його в мене видиш, жінко? Де є межа?

Я з моїм полком відмашерував до Італії. Тут подибало мене нещастя.

Воно приходить і відходить, а коли не маєш себе на бачності, відки воно

приходить, то відтак приходять другі і кажуть тобі, що ти є, і ти стоїш і



дивишся, і ти стоїш і думаєш, і з тим ти є той сам, що й передом був... і ти

є пропащий.

Так, Марійко. Дякуй господу, що ти є жінкою. Се є багато бути

жінкою, а ще важче бути мужчиною. Вояком. Коли ми мусили

відтягнутися з-під (я вже не знаю імені тої місцевості, і господи, прости

мені оце), остався я в окопах. Я спав як вбитий. Ніхто мене з тих не

збудив, що відтягалися. Тоді буває так, як сполошені птахи відлітають. Я

спав, здається, навколішках. Сама тишина збудила мене. Бодай би я був

ніколи не збудився!

Відтак я лазив дальше в окопах і шукав за камратами. Ні одного не

було тут. Пусто всюди було. Я ревів з жалю, що мене полишено. Вай,

Маріє, Маріє, що ти знаєш, що один вояк на війні значить. Що жаль зна

Я оставсь, як мені здається, сам-один в краю ворога. Хто мав тепер

моїм камратом стати? Чи ти се не вгадуєш? Але я нічого не кажу. Я виліз

врешті з окопів з резерву... але... тобі не треба се все знати; а я не маю

часу. Я маю ще не сповна дві години жити, і через оці дві години хочу з

тобою на сім світі побути. Я блукав, ніким не остережений, повсюди, я

шукав мій полк, мою компанію, моїх камратів, я голодував, я уникав

ворога, що є як та гадюка, я не думав про своє життя, як і не думав я про

своє життя і тоді, як кулі градом около мене били. Я до куль вже звик, а

ходив, як в дощі, помежи кулі. Ай, що там, моя жінко, коли ти наших

семеро дітей родила — перше, друге — всі, а відтак і те сьоме... Чи ти

думала тоді про твоє життя? Ти робила що робила, бо інакше не ішло.

Так буває і з вояком на війні. Чоловік нічо не думає. Він дрижить, він є

впосередині гуку канон, він є глухий... він є впосередині реву... зойку... він

нічого не має з собою до діла. Чоловік хоче лише скорше і скорше силу в

залізі вперед гнати... Більше і більше. Чоловік не є тим, Маріє, чим він

вдома був. Чоловік є... є... я знаю се аж тепер, відколи я смерті так часто

в очі зазирав — і жодного страху не зазнавав — нічим. Жінко, ти сього не

знаєш. Тут працює щось інше замість нас. Тут працює залізо, і вояк є

нічим, і чоловік, що вдома був, є нічим, і багато соток і тисячів — все є



нічим. А бог... ай, Маріє! Чи я скричав? Чи се був твій голос, що добився

до мого вуха... серце роздер? Марійко!

Відтак найшли мене наші в тих окопах, з котрих мусили відтягнутися.

Я хитався з голоду на ногах. Я майже цілими днями не мав нічого в роті; а

в грудній кишені мав я одробину своєї рідної землі, котру мені батько

всунув в кишеню, коли ми прощались впосліднє, і сказав: "Наколи б ти

впав, хоч би і на чужині, нехай тебе проведе рідна земля і перед бога.

Вона свята". Тепер мені відібрали і її, так само як і оружіє, коли мене

віднайшли. Відтак взяли мене під ескорту і поставили перед воєнний суд.

Я не знав, яка була моя провина. Я був з голоду і жури безсильний. Хіба

за те, що я спав, як от вони з окопів відтягалися, і через те, може, себе

перед ворогами спас? Я хтів боронитися, але не розумів їх мову добре,

так само як вони і мою не розуміли. Воєнний суд є невмолимий, скорий,

як вогневий кріс. Не питає багато, лише б’є. Трафить не трафить — на те

він і кріс. І моя мова, моя матерня мова, ми обоє втратили нараз під

ногами грунт. Щось сталося, кілька слів в чужій мові, і вона, і я утонули...

Цить, Марійко, цить.

Я зрозумів, що мені заявили.

Мене мали за зраду розстріляти.

Моєї мови не знав ніхто. Вона була так здалека і опущена. Хто і

слухав її? Вона не дає нічого чужим. І чи дав я їм що?

За зраду — розстріляний. Я не маю більше нічого казати. Я вже готов.

Добре, що я очі замкну. Що будучність принесе, будуть твої очі і очі

наших дітей бачити, бо я сам нічого не дожив, хіба те, що я і моя мова

мусять вмерти; що навіть куля ворога не роздерла мої груди, лише

глибокий темний жаль, що з замкненими губами, піднятою рукою і німим

мовчанням назад до моєї рідної землі поверне.



Марійко, не плач! Диви-бо, не думай про мене. Думай на ту землю,

котру тобі записую. На твій зелений клаптик, через котрий журчить

потік, стоїть верба, що все перед Великоднем цвіте, з котрої ми обоє

носили шутку на посвячення в шуткову неділю. Пам’ятай про нашу

корову, котра вас в хаті годує, і за мною рикала, коли, відходячи, я їй

впосліднє сіна в жоліб кинув. Дбай, щоб ніколи не була голодна.

Пам’ятай про діти, котрі тобі лишаю. Пам’ятай про старого батька,

котрий мене тратить. Аж коли я з ним прощався, я побачив, що він

майже білий став, і його крижі угнулися. Я не питаю, який він тепер став.

Шануйте його. Не згуби розум, як декотрий вояк у війні. Не згуби йогог

моя жінко!..

Дбай про себе саму, котрій я вірність присягав. Позирай часто на

сонце, на те боже сонце, котре я так зарані покидати мушу...

Від часу до часу... засвіти перед Христом Спаса...

Твій чоловік Василь В.
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