Лист до загубленої адресатки

 Ніяковий, сутулий, в гімназичній<br />
Наївній формі, мрійник і позер,<br />
Що тратився в компанії незвичній,<br />
Як, зрештою, умію ще й тепер,—

Такий я був у Корсуні, над Россю,<br />
Коли тебе я вперше т и назвав,<br />
Коли в твоєму темному волоссі<br />
Дощу ясного пахощі вчував,

Коли з твоєї пригорщі легкої —<br />
Ти пам'ятаєш? — воду з джерела<br />
Холодну пив, а з тиші лісової<br />
Текучим медом іволга пливла,

Коли мій друг із цяцьки-пістолета,<br />
Ревнуючи, стрілився за кущем,<br />
Коли читали Гамсуна і Фета,<br />
Коли під літнім бігали дощем

Навзаводи — і під пахучим сіном<br />
Безтямно цілувались крадькома,<br />
І хвилювалась над твоїм коліном<br />
Лише тоненька суконька сама,

Коли я був такий дурний і дикий,<br />
Як знов хотів би — і не можу буть...<br />
Усе це, може, щастя й невелике,<br />
Та більшого не вмів я досягнуть.

Та що! Бабусі навіть довгі спиці,<br />
Що, певне, міліон панчіх сплели,<br />
І стиглі пресолодкі полуниці,<br />
Що на очах палали і росли,

Що ти мені на підвіконня вранці<br />
Тихенько клала,— чи забути ж їх?<br />
А чистих ранків золото й рум'янці!<br />
А плескіт весел, вірних і живих!

Це все було — не може бути й мови!<br />
І яблуня, і пісня, і вікно,<br />
І потиск рук лукавий та нервовий<br />
У пітьмі поганенького кіно,

І вогких уст сердите надування,<br />
І усміх, що до серця пропікав,<br />
І досить легкодумне розставання,<br />
Де не лилися сльози у рукав...

Які там сльози! Хмари лебедині<br />
Плили над нами, струмувала даль,<br />
І вірилось, що лиш на те людині,<br />
Щоб радощі підкреслити, печаль.

І ще не знав я, що асфальт перону<br />
І приступка у поїзді брудна<br />
Сльозу колись родитимуть солону,<br />
Тим гарячішу, що вона — одна.

Я сипав дотепи, махав кашкетом,<br />
Я був незмушений, я червонів,<br />
Не певен був, яких воно поетам<br />
В таких випадках уживати слів,

І, зрештою, зрадів, коли поволі<br />
Мій поїзд рушив, беручи розгон,<br />
І чарівнича невідомість колій,<br />
Похитуючи, понесла вагон.

А далі — Фастів, де найняв я коні<br />
За п'ять рублів — останніх, що були,<br />
І гордо розвалився в фаетоні,<br />
Якого шкапи ледве-ледь тягли.

І грали балагульські балабони,<br />
І машталір хитавсь на передку,<br />
І прив'ядав троянди цвіт червоний<br />
На синій куртці в лівому кутку.

То ж ти його, відома річ, зірвала,<br />
Ти й приколола, і вколола ним,<br />
І пелюстків принада нетривала<br />
Здавалась вічною лиш нам одним.

А далі... Що ж! Нехай би і нічого!<br />
Умер, напевне, сивий машталір,<br />
Хтось інший виряджає у дорогу<br />
Когось молодшого, і юний зір

Ані одна сльозинка не туманить,<br />
Бо щастя, бо життя — без берегів,<br />
І, може, їх надія не обманить,<br />
Отих мені не знаних юнаків!

Не знаю, де ти, хто ти, що ти нині,<br />
Усе перекотилось без сліда...<br />
Та вірю, як приречено людині,<br />
Що й досі ти прекрасна й молода.
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