Лист до загубленої адресатки

Ніяковий, сутулий, в гімназичній<br />  
Наївній формі, мрійник і позер,<br />  
Що тратився в компанії незвичній,<br />  
Як, зрештою, умію ще й тепер,—

Такий я був у Корсуні, над Россю,<br />  
Коли тебе я вперше т и назвав,<br />  
Коли в твоєму темному волоссі<br />  
Дощу ясного пахощі вчував,

Коли з твоєї пригорщі легкої —<br />  
Ти пам'ятаєш? — воду з джерела<br />  
Холодну пив, а з тиші лісової<br />  
Текучим медом іволга пливла,

Коли мій друг із цяцьки-пістолета,<br />  
Ревнуючи, стрілився за кущем,<br />  
Коли читали Гамсуна і Фета,<br />  
Коли під літнім бігали дощем

Навзаводи — і під пахучим сіном<br />  
Безтямно цілувались крадькома,<br />  
І хвилювалась над твоїм коліном<br />  
Лише тоненька суконька сама,

Коли я був такий дурний і дикий,<br />  
Як знов хотів би — і не можу буть...<br />  
Усе це, може, щастя й невелике,<br />  
Та більшого не вмів я досягнуть.

Та що! Бабусі навіть довгі спиці,<br />  
Що, певне, міліон панчіх сплели,<br />  
І стиглі пресолодкі полуниці,<br />  
Що на очах палали і росли,

Що ти мені на підвіконня вранці<br />  
Тихенько клала,— чи забути ж їх?<br />  
А чистих ранків золото й рум'янці!<br />  
А плескіт весел, вірних і живих!

Це все було — не може бути й мови!<br />  
І яблуня, і пісня, і вікно,<br />  
І потиск рук лукавий та нервовий<br />  
У пітьмі поганенького кіно,

І вогких уст сердите надування,<br />  
І усміх, що до серця пропікав,<br />  
І досить легкодумне розставання,<br />  
Де не лилися сльози у рукав...

Які там сльози! Хмари лебедині<br />  
Плили над нами, струмувала даль,<br />  
І вірилось, що лиш на те людині,<br />  
Щоб радощі підкреслити, печаль.

І ще не знав я, що асфальт перону<br />  
І приступка у поїзді брудна<br />  
Сльозу колись родитимуть солону,<br />  
Тим гарячішу, що вона — одна.

Я сипав дотепи, махав кашкетом,<br />  
Я був незмушений, я червонів,<br />  
Не певен був, яких воно поетам<br />  
В таких випадках уживати слів,

І, зрештою, зрадів, коли поволі<br />  
Мій поїзд рушив, беручи розгон,<br />  
І чарівнича невідомість колій,<br />  
Похитуючи, понесла вагон.

А далі — Фастів, де найняв я коні<br />  
За п'ять рублів — останніх, що були,<br />  
І гордо розвалився в фаетоні,<br />  
Якого шкапи ледве-ледь тягли.

І грали балагульські балабони,<br />  
І машталір хитавсь на передку,<br />  
І прив'ядав троянди цвіт червоний<br />  
На синій куртці в лівому кутку.

То ж ти його, відома річ, зірвала,<br />  
Ти й приколола, і вколола ним,<br />  
І пелюстків принада нетривала<br />  
Здавалась вічною лиш нам одним.

А далі... Що ж! Нехай би і нічого!<br />  
Умер, напевне, сивий машталір,<br />  
Хтось інший виряджає у дорогу<br />  
Когось молодшого, і юний зір

Ані одна сльозинка не туманить,<br />  
Бо щастя, бо життя — без берегів,<br />  
І, може, їх надія не обманить,<br />  
Отих мені не знаних юнаків!

Не знаю, де ти, хто ти, що ти нині,<br />  
Усе перекотилось без сліда...<br />  
Та вірю, як приречено людині,<br />  
Що й досі ти прекрасна й молода.
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