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Ой, які ж то часи були! І зараз, як згадаю, робиться мені радісно й хвильно.


Які ж то часи були?


Мій тато казав: "Це незабутні дні".


А й справді, хіба можна їх забути?


Я так усе пам'ятаю — дарма що мені було тоді сім років...


Ось хоч би про кулемет... Наче зараз він стоїть переді мною на коліщатах — такий чорний, такий залізний, такий... ну, який же ще? Мабуть, страшний такий, невідомий...


А моєму братові Костеві (йому тоді п'ять років було) кулемет здався чомусь плужком. Чому? Може, тому, що на коліщатах. Кость так і сказав: "Ого, який плужок на коліщатах".


Цього кулемета вкотив у нашу хату чер-воноармієць і поставив біля порога. Засміявся і сказав:


— Приймайте гостей до хати. Нас двоє — я та мій товаришок.


Та так очима на кулемет показує — ось він, мовляв, цей товаришок. Засміявся й тато.


— Просимо,— каже,— радий гостям.


— День у вас,— каже червоноармієць,— постоїмо, а тоді підемо на банду.


Аж ось того дня надвечір чуємо: тріскотять за селом постріли. Ближче й ближче... (А ми, дітвора, теж уже добре знали тоді, що то — стрілянина. Не раз її до того чули, як були біля нашого села бої.)


— Діти, на піч! — гукнув батько.


А постріли вже, чуємо, в самісінькому селі. Раптом двері — грюк. Розчинилися навстіж. Прожогом ускочив у хату наш червоноарміець.


— Банда наскочила! — гукнув він та, схопивши кулемет, хутко потяг його до порога.


І тут скоїлося те, чого я відразу й не зрозумів. Червоноармієць упав.


Тато підскочив до нього, а він хрипло так: "Кулемет заховайте..."


Тільки й устиг сказати.


Трохи згодом я догадався, що його забила куля. Вона, мов оса, влетіла в розчинені двері...


Дивлюсь я — схопив тато того кулемета на плечі, поставив до нас на піч, відкотив у куток і запнув рядном.


— Мовчіть же! — гримнув на нас.


І такий він тоді незвичайний був, мій тато, такий... Ну, як це сказати? Незабутній він був... І голос у нього був такий, і очі такі —


незабутні...


І тільки що сховав тато кулемет, чуємо — гуп-гуп, гуп-гуп! Біжать. Важкі чоботища гупають ось уже під самісіньким вікном.


Вскочили в хату. Двоє. Шапки на них кудлаті-кудлаті, ніби нашого Рябка хвіст. І рушниця в кожного в руках. Я зразу зрозумів — не наші, бандити.


— Зброя є? — гукнув один. (Я добре запам'ятав цього першого — зубами білими


блискав усе.)


— Де там вона взялася? — відповів


батько.


А тоді другий бандит озвався:


— Гляди, знайдемо — застрелимо...


Як почув я це — затрусився. Ось хочу не труситись — не можу. Само тіло сіпається. Руки сіпаються, ноги. Пальці танцюють.


Коли це чую, братик Кость (він виліз наперед) голосно так, на всю хату:


— А в нас плужок на печі єсть!


Я так і скам'янів. А потім, не знаю, як це сталося, сіпнув Костя, штовхнув його. Захлипав він. Я ж тихцем поліз у куток та й затулив кулемет своєю спиною...


А бандит питає:


— Який там плужок? Він не стріляє часом?


Чую: поперхнувся тато словом — мабуть, хотів удати посмішку.


— Ат,— відказує,— патякає щось дитина.


Бандит підійшов і заглянув на піч.


— Тут їх двоє, жовторотих (це про нас),— вимовив.


Вийшли вони з хати, не помітивши кулемета. А тато... тато схилився на стіл і схлипнув...


Я подумав, що йому шкода вбитого чер-воноармійця.


Справді, шкода було... Ой, як шкода...


Коли бандитів другого дня прогнали з села, був похорон. На труні червоноармійця стояв кулемет. Він був перевитий червоними стрічками. Той самий кулемет, що його звав братик мій "плужком". І вже не здавався він мені тепер таким страшним і невідомим.

 