
В Ониськи дерев'яніли ноги, коли десь поруч дзвенів його голос. Вона

завжди йшла повз нього ледве жива і не сміла повести навіть бровою в

його бік.

А Віктор кричав:

— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе найкращий?

— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — шмагонула дівчина.

— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок. — Я просто прийду

сватацця.

— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь цідилку, пропускала

слова, тамуючи за білизною зубів і образу, і біль, і надію.

Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали заступатися за

Ониську.

— Ти її мізинця негоден! — казали йому.

— Ов-ва! Аби тільки сказав "ціп-ціп", то прибіжить, мов квочка, — не

вгавав обліковець.

— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти, — рубала

Ониська під загальний регіт.

Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала їй та

розв'язність. Тато був зовсім юний. Він пішов на війну тридцятилітнім і

таким залишився навіки. Ониська часто хотіла побачити його сивим і

вусатим. Не виходило. Мати поздоровкалася зі старістю, а тато

залишився молодим. Час уже втратив над ним владу.



— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, опускаючи до пояса

чорну тугу своїх кіс. — Як я його люблю і як… ненавиджу! — тупала

маленькою ніжкою. — Що мені робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися до кирпатого

носа, а виї швидко-швидко кліпали, заганяючи назад неслухняні сльози.

Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська заспаними очима

обмацувала їх сиву бездонність і пірнала в їхню тривогу. По дорозі до

ферми вона додивлялася свої дівочі сни.

Одного разу її розбудив Віктор.

— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля самого вуха, і

Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. Але голова і язик у неї ніколи не

терпли.

— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?

Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку. Онисьці зовсім не

хотілося випручувати її.

— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки…

— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала досаду в посмішці.

— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав Віктор. — Підеш?

— Може, й піду за тебе… обліковцем працювати — Вона таки

випручила руку і йшла немов по гострих лезах.

— То я прийду сватацця, — сказав, ніби не чув її слів, і так само

раптово, як з'явився, розтанув у сизій прозорості.



Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли перешіптування

та хихоньки. Під неприховане цікавими поглядами її плечі сутулилися, а

думки гнітила образа: "На все село розцвірінькав". Мука туго стискувала

груди.

Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начищених до блиску

хромовиках, вродливий і прилизаний, мов плакат. Він розсівся на лаві,

закинув ногу на ногу, ніби виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж

завів якусь порожню розмову з матір'ю. Говорив довго і одверто

хизувався, а потім, наче між іншим, мовив:

— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську…

Мати здивовано звела голову і сказала ображено:

— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються? В Ониськи своя

голова на в'язах. — І, ніби підкреслюючи свою непричетність до того, що

діється в хаті, повільно видибала на подвір'я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали півні на

рушниках, і од їхнього мовчазною співу дзвеніло у вухах.

— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюпнув тривогою

Вікторів голос.

— А ти в мене нічого не питав.

— Ти ж знаєш, чого я тут. — Він дивився так благальне і винувато, що

в неї все тіло сповнилося лінивою жагою.

— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже стукаєш у серце, —

струснула з себе млявість.



— Але ж ти кохаєш мене…

— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.

— Про це говорить усе село…

— Але одна людина цього не говорить. — Ониська відкинула на

покуть вишивання і не знала, що робити з своїми руками. Гнівом

спалахнули карі зіниці.

Віктор немов уперше побачив її.

— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув безглузду

жалюгідність свого запитання.

— Який ти, Вікторе, — не слова, а сльози текли з її вуст. — Іди звідси

геть і можеш набрати на грядці скільки завгодно гарбузів. Хоч підводою

приїжджай. — Ониська глумилася над своєю мукою. — Одного тобі мало,

бери цілий віз і годуй ними свою пиху…

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх плечах підводу

гарбузів.

Ониська ридала над вишиванням. 


