
Н о в е л а

Під хатою, на широкій старовинній призьбі, пообтиканій трухлими

кілочками, сидить дід Христоня. Звуть його Савка. Але то тільки старі

знають, що він Савка. А молоді — ні. Молоді кажуть: "Он сидить

Христоня".

Сидить у затишку, з того боку, де кленок росте. Вірніш, не росте, а

стримить із землі, бо він уже давно всох. І кора на стовбурі облупилась.

Тільки один пагінець унизу остався живий, та й той листя губить — осінь

почув.

На призьбі грається сонце, лащиться до діда тремтливими тінями од

гілля. Не гаряче і не холодне. Затишне. І жовте, наче проціджене крізь

осінній лист. З-під стріхи, що ледве не торкається дідової голови,

виходять назовні різьблені сволоки — "коні", теж трухлі, побиті шашіллю,

наче дробом; блищить павутина — стара, цупка, така, що вже й вітер не

порве, хіба, мо', горобець крильцем зачепить. Тоді павутина бринькне і

опустить додолу дві блискучі цівки.

Христоня сивий як лунь. Лице, шия і навіть губи — білі, аж світяться

неміччю. Руки теж білі. Лежать на ціпку одна на одній, мов дві

пелюсточки. Тільки ніс у Савки не білий, а в чорному ряботинні, наче в

нього шевських гвіздочків понабивано — вугрики вийшли.

Христоня зовсім самотній. У нього ніколи не було дітей. Жінки були —

старі люди це точно пам'ятають. А дітей — "не послав Бог". На зиму

дідові дають з колгоспу пшона, олії, борошна, а сільські баби по черзі

варять йому їсти, садять, полють, вибирають картоплю на грядках і

зсипають її на зиму в хаті, під полом.

Отак він і живе. Взимку вигріваються на печі, в тепло — біля хати.



А якось одного рану, коли Христоня, як завжди, сидів, куняючи, на

призьбі, мимо нього йшло до школи хлоп'я. Йшло, йшло, порівнялося з

дідовою хатою і зупинилося. Човги-човги черевичком об пилюгу:

— Здрастуйте, діду...

В Савчиних вухах, заснованих сивим волоссям, було тихо, а як

хлопчик обізвався — зашаруділо щось, наче вода.

— Що? — сказав він.

— Здрастуйте! — вже гукнуло хлоп'я.

— А... — Христоня поворухнув ціпком. Хотів і бровами — так не

вийшло. Тільки поморщився.

— Чий ти є? — спитав.

А хлоп'я знову ботинком — човги-човги. Підшморгнуло носом. Очі

віями прикрило — під ноги собі дивиться.

— Нічий...

— Ха!

— Патронацький я...

— Оно! А батько ж де — на службі? Хлоп'я посміхнулося.

— Патронацький, кажу!

— Байстрюк, значить?



Христоня довго сидів мовчки, опустивши голову, бо шия зболіла

держати її прямо. А коли знову випростався, то побачив, що хлопчик

стоїть, як і раніше.

— Ану, йди сюди,— покликав і навіть пальцем поманив.

— Чого? — спитало хлоп'я.

— Іди, брат, поцілуй діда в ніс — дам копійку...

Хлопчик зразу був посміхнувся, потім насурмився, брівчата на очі

напустив і позадкував на інший бік вулички. Коли Христоня вдруге підвів

голову, його вже не було.

— Хе, суч-чий син, барбос,— ніжно прошамкав старий і ще трохи

посидів, гадаючи, мабуть, що хлопчик ось-ось повернеться. Потім йому

стало холодно, і він помалу, ледь пересуваючи ноги, почовгав до хати.

Довгенько сидів на прогнутій лаві, у темному покутку, а як смеркло, поліз

на піч і вже там сказав: "Байстрюк, значить. Бач як... "

Другого дня Христоня знову сидів на призьбі і ні на кого, як і раніше,

не звертав уваги. Сидів осінь і літо, і друге і третє... Ходили мимо нього

люди, бігали діти, але не зупинилися напроти і не човгали черевичками —

гралися собі осторонь, та її годі.

А котроїсь зими, на Різдво — старі люди точно знають, коли воно

буває — прийшло до Христоні якесь хлоп'я поколядувати. Ніколи ніхто не

ходив, а то пришило. Може, люди направили, а мо', з інтересу. Хтозна.

Але прийшло. Протоптало намет під глухою стіною, з того боку, де

віконце на піч умазане. Віконце низько: одне те, що хата сіла, а то ще й

снігу понамітало аж під стріху. Ото ж доп'ялося, постукало пальчиком

раз і вдруге:

— Чи колядувать? — загукало веселенько і вткнулося носом у шибку.



Христоня довго обертався на печі і стогнав, доки опинився лицем до

віконця, і теж уткнувся носом у скло.

— А чий ти будеш? — спитав.

— Василів!

— А... — зобиджено пробелькотав Савка і хотів уже повернутися на

влежане місце, однак через деякий час знову спитав:

— А той — де?

— Який, діду? — не зрозумів хлопчик.

— Патронацький... Ходив отут. Колядник аж рота роззявив.

— Який це? Може, Ілько-патронацький?

Христоня понишпорив рукою по комині і дістав звідти два новеньких

гривеники царської чеканки.

— Якщо встрінеш, скажи йому, хай приходить. Осьо дам... — показав

у віконце гривеники.

Колядник засміявся.

— Ілька давно немає, діду! Він в армії служить...

Христоня затіпався од кашлю, гривеники поплигали з долоні на

черінь і задзеленчали.



— Так як мені — колядувати чи не треба? — гукало знадвору. —

Нічого давать! — сердито одказав Савка і почав обертатися так, щоб

знову потрапити на влежану місцину.

Колядувати більше ніхто не приходив. Ні в ту зиму, ні надалі...

...Бігають вуличкою діти, ховаються попідтинню — в жмурка грають.

Тіні довшають та й довшають, наче кажуть людям: скоро ми станемо

ніччю.

От уже й сонце навзаходи. Шибки в дідовій хаті зайнялися червоним.

Вечір спускається — під стріху до сивої Христониної голови. А він сидить.

З кленового пагона зірвався широкий жовтий лист. Покружляв,

покружляв кругом стовбура і поклався Христоні на плече. Але старий не

бачить його. Він уже майже нічого по бачить перед собою, крім сонця...

В "конях", під стріхою, лущить шашіль, сіє на холодну призьбу пахучу

дубову тирсу, посипає дідові сивину.

Все забув Христоня і царів, і службу в уланському полку під

Краковом, і жінок своїх — старі люди кажуть, що в нього вони точно були,

— а хлопчика, Ілька-патропацького — ні. Не забув.

Бо чого б же він ото сидів надворі восени, як призьба вже зовсім

холодна, а над головою, в павутині, щось посвистує, немов узимку, а

сонце вже не зігріває білих немічних рук, поскладаних на ціпок, як дві

пелюсточки... 


