
Десь-не-десь (той час уже поріс мохом) жив та був собі Гринь.

Хто ще й не прокидається, а з багацького двору встає і курить

пилюга: суне череда. Її веде круторогий баран, а Гринь з песиком

Дзявком її підганяють.

Моргає білоголовий ранок — вони вже за селом.

Смугою темніє ліс. Так степ — і так степ, а посередині шлях. Край

шляху горбочок і на ньому калина. Мачуха Маруня наказувала Гриневі:

паси, де хочеш, але той горбочок обминай і не здумай сісти під калиною

спочити — тобі ж ліпше буде?

Дуже це йому треба! Землі тут скільки хочеш: паси — не випасеш. А

зморишся — лягай, впирайся ногами в ліс і вкривайся небом.

Вихопившись з куряви, чабанець і песик перебігають отару,

завертаючи її на пашу. Чорний круторогий баран, зупинившись, дивиться

на Гриня своїми червонястими очима, оглядається на череду, мовби

роздумує: звертати чи ні?

— Гав-гав! — насідає на нього Дзявко.

А той стоїть, не ведучи вухом,— кудлатий і тлустий, непоступливий і

кривоногий: знає, що його пестять, не зачеплять пальцем, що на нього і

не крикнуть.

— Дзявко, перестань. Хіба ж так можна? — втихомирює чабанець

песика і впрошує барана: — Бирцю, ну, бирцю, ми ж таки товариші...

Баранище ліньки, спроквола сходить зі шляху, а за ним і череда.

Гринь і Дзявко стають перед нею і пропускають її попасом.



Песик, покрутившись, ліг і висолопив язика. Чабанець стоїть,

обпершись на палицю. День у день він у степу, бачить: всі трави

стеляться йому під ноги. Він чує: всі жайворонки йому співають.

Попас доходить до лісу, завертається, зайнявши нову площу. Тепер

ліс перед Гриневими очима. Дерева, як велетенські свічі землі: дуби —

рудаві, сосни — червоні, берези — біль— Буяє, палахкотить зелене

полум’я. Все тут зрідні, і він рідня дереву, траві й небу. Що з того, що

босий, що в латаному руб’ї й з торбинкою, в якій кавалок сушняку та

цибулина,— він зрідні самому сонцю. Воно зійшло, спило росу з

порепаних ніг, світить і гріє.

Та найрідніша йому череда, ті чорні, білі, сиві волохаті живі кожухи.

Вони ворушаться, пасуться, рябіють в очах, а він радіє і тішиться. Жодна

ярочка в нього не пропала. Він знає: ще одна вівця не окотилася — нині

буде приплід, тому й пильнує за білою вівцею з пацьорками.

Поступаючись, ведучи череду, думає про одне й те ж, одним і тим же

переймаючись, щоб вівці напаслися, щоб були, як гори. Інколи згадує:

був зовсім малий, мав малу роботу — гонив хворостинкою гусей до води.

Тепер у нього старша робота, і тому за кожного барана, за кожну вівцю,

за кожне найменше дрібняточко він готовий на все.

Йому ніхто не страшний. Подейкують, вибрів було з лісу і підкрадався

вовк. Дзявко гавкнув І принишк, а чабанець як ускочив, ухопив сіроманця

за вуха, осідлав його і давай поганяти степом, аж той запросив миру.

Поклявся, що й не поткнеться більше. І не потикається. Він переміг

самого вовка.

Під обід, напившись з джерела, череда облягалася в тіні під лісом, а

біла з пацьорками якраз і окотилася. Облизала своє маленьке. Воно

полежало, сп’ялось і стояло, безпорадне, біле, як сніг, смішно опустивши

вуха. Гринь підвів його до вівці, і воно почало її ссати, тузати, мелькаючи

куценьким хвостиком.



Степ умлівав у срібній імлі. Чабанець дістав і розламав черствий хліб:

половину Дзявкові, половину собі. На зубах затріщала цибуля. Але він не

встиг пообідати. Шляхом гуркотів ридван — їде мачуха оглядати свої

володіння.

Гринь покинув хліб і цибулю, взяв на руки новонароджене ягнятко,

побіг їй назустріч. Біла з пацьорками — за ним. А Дзявко не такий:

держав половину сушняку в лапах і поки не пообідав, не піднявся. Вхопив

і лигнув Гриневу половину.

Мачуха сиділа на передку, обіруч правлячи віжками, втримуючи

коней,— сильна, завзята і нахраписта.

— Як моя вовна і шкури, як моє м’ясо, лій і бринза?

Чабанець показує їй ягнятко, тулячи його до грудей.

— Відпусти, віддай його матері,— каже вона.— А будеш гнати

додому, візьми на руки, бо воно маленьке і пізнє.

Мачуха зіскочила з ридвана і гукає до череди:

— Чи ви наїджені? Чи ви напоєні?

Песик лащиться, скавулить, а вона його ногою:

— Не-до тебе здрастуй, я запитую свого баранчика,— і чухає його між

рогами.

— Бе-ке-ке! — бекає круторогий.

— Може бути, кажеш? — перекривляв його і сміється, а тоді до

Гриня: — Старайся! Сонце пасе землю, а ти — череду! — хитра, мети



кована і клепана на язик.— Будеш шануватися, через рік, через два, а то

й раніше, я поставлю тебе до старшої роботи — ходитимеш за плугом,

поганятимеш волів.

Вона не частує його ні наїдками, ні напитками, не обділяє ні

вдяганням, ні взуттям, обіцяє роботу, а він радий-радий: росте — бачить

себе за плугом...

Всівшись на передку, рушивши, вона допоминається мовби

ненароком, чи він не підходив до горбочка, до калини?

— Я туди не дивлюся, мамо! — гукає чабанець услід за гуркітливими

колесами. Отакий! В селі недарма кажуть: вогонь, а не хлопець —

осідлав вовка. Його батько, як віл, куди запряжуть, туди й поганяють, а

він пережене й батька. Позаочі, бо Маруні на очі не попадайсь:

багатирка. Люди все знають, але мовчать, а Гринь не з тих, щоб

вивідувати.

Моргає чорнобривий вечір. Та коли аж посутеніє, череда, повільно

ступаючи, пише своїми ратицями шлях додому. Гринь несе на руках

ягнятко. Він і спить у кошарі, в яслах: досвітком знов гнати на росу.

Йому ніщо спека, дощ: дощ випере, сонце висушить. Та от настав

один день без сонця. Вітряний. Холодний. Отара збилася юрмою. Вівці

поховали голови й не пасуться. Песик згорнувся клубком і морду під

хвіст. Морочно, сумно чабанцю. Ніде дітися. В таку негоду добрий

господар і собаку не проганяє з двору. Мачуха ж наказала: жени і паси —

вітер тебе не здує, а мжичка не розмочить. Хіба ти з глини? Рідний

батько Герасим їй потакає: співає тієї самої. Йому теж не з медом: поїхав

заготовляти ліс, бо ще дужче розбудовується.

Гриневі ні до чого прихилитися. Стоїть, як журавель на болоті. То

підкулить одну ногу, то другу і так зогрівається. До лісу далеко. Череду



не зрушиш з місця. Дзявкові хоч і трава не рости, а вітер свище, а

мжичка січе.

Тут він і спам’ятався, що стовбичить перед горбочком, на якому

росте калина. Відвернувся" щоб і не дивитися в той бік, думаючи: добре

тим вівцям — вони в кожухах, Дзявкові добре — він теж у кожушку.

Заздрив вівцям і песику.

Мжичка січе в лице. Ноги дубіють. Знов став очима до горбочка і до

калини.

"Якби я сховався під той горбочок, може, хоч трішки врятувався б від

вітру і від мряки,— подумав собі.— Чого мені боятися?"

Він хоч і подумав, але довго стояв, довго переминався з ноги на ногу.

Покликав Дзявка, щоб ішов з ним, але песик і голови не підняв.

Він таки зважився. Боязко, сторожко підступив до горбочка. Присів і

сховався від вітру. І мжичка тут не така жаска. Йому схотілося здрімнути,

та раптом хтось начеб Застогнав — тяжко і жалісно.

Гринь зірвався. Череда стоїть. Песик лежить. Ніде нікого. "Чи то

застогнала стуманена земля, чи захмарене небо,— заміркував.— Піду

заберусь звідси!" А горбочок мовби не пускає його від себе. Кругом

шмагає смалкий вітер, мрячить мжичка. Пригнувся, схилився — під

горбочком ні вітру, ні сльоти. "Добре тут. Десь-то мені причувся той

тяжкий і жалісний стогін. А може, з дрімання? — І він надумався: — Зріжу

калину, зроблю сопілку — буду грати, зігріюся, і мені стане веселіше".

Збіг на горбочок. Калина схилилася йому до ніг. Він мовби і не робив

сопілки: вона як вродилася йому в руках. І озвалася людським голосом:

— Будеш, мій сину, грати, будеш стояти за правду, аж поки цар тебе

не поцілує. А коли поцілує, правда від тебе втече.



Він ніби десь чув той голос, а де, ніяк згадати не може. Байдуже

череда і що з нею: тільки б чути той рідний голос, що проникає в груди і

вражав серце.

"Але де той цар, а де я,— подумав Гринь.— Хіба може таке бути?

Рідний батько ніколи мене не цілував. Мачуха й поготів. А своєї матері я

не пам’ятаю: оповідали, пішла по ягоди в ліс і загубилася а чи хижий звір

її роздер".

Він приклав сопілку до уст. А вона грає, промовляючи:

— То не я граю, то грає моя прохромлена душа.

Став хлопець перебирати пальцями голосники" а сопілка промовляє:

— Були дід і баба. В діда дочка. І в баби дочка. Бони жили межа в

межу. Дідові зле — удовець. Бабі недобре — удовиця. Вони й побралися.

Та не злюбила баба дідову дочку. Думає й думає: якби зігнати її зі світу, а

там і дід помре, і вони зі своєю дочкою заволодіють спадком. Дідова

дочка" як на зло, і гарна, і роботяща. Її засватано. Дід наполіг, щоб

прийняти приймака. А бабина дочка, хоч і гарна, та не береться й за

холодну воду. А баба їй ще й потурає. Дід і не збирається помирати.

Знайшовся внук. А бабина дочка сидить і старіє в дівках. Баба сердита,

як ніж. От і намовляє вона послати зятя-приймака в чумаки. Він поїхав.

Тоді вона намовляє дідову дочку, щоб ішли з її дочкою в ліс по ягоди, а

внучка сама догляне. Дідова дочка послухала і пішла з бабиною. Одна

збирає і збирає ягоди, радіє, що принесе малому синові, а друга нипає по

лісу: зовсім інше їй у голові. Вертаються додому. Сіли при шляху спочити.

Дідова дочка втомилася і заснула, а бабина встромила їй ніж у серце. Тут

і загребла. Прийшла, поводить плечима й каже дідові та бабі: ми

розійшлися в лісі й пішли різними дорогами, де та приблуда, я не знаю...

Вернувся з Криму зять-приймак. А дідової дочки нема й нема. Тут баба і

настоює: під мертвого рук не підкладеш — бери, зятю-приймаче, мою

дочку. Вона давно цього хоче. Дід розсердився: яке весілля, тут, може,



треба обід ставити. Подався шукати дочку і пропав. А зять, дарма що

здоров чоловік, та м’який. Він піддався, і баба зі своєю дочкою обернули

його в ніщо, гірше ніж у наймита, прибравши собі до рук і його сина.

Чужим ще гроші плати, а свої дурію зі шкури лізтимуть...

Чабанець плакав, а сопілка не мовчала:

— Ой, помалу-малу грай, мій сину, не вражай украй моє серце: мене

сестриця загубила — встромила мені ніж у груди.

Він ридав голосніше вітру. Сльози лились рясніші, ніж дощ. Чому

правда під ногами, а кривда в руках? Хто скаже? Закляк під калиною на

горбочку край шляху.

Смеркалося, пригнав череду. Вони завжди з батьком доїли овець. Так

було й цього вечора. Батько хвалився, яких навибирав дубів на обори.

Гринь теж хотів оповісти йому про свою пригоду, але його душило за

горло. Висмикнув з-за пазухи сопілку і подав батькові.

— Що це? — запитав, крекнувши, батько.

Гринь німо, трепетливою рукою простяг йому сопілку. Вона заграла і

заговорила:

— Ой, помалу-малу грай, мій коханий, не вражай украй мого серця:

мене сестриця згубила — встромила мені ніж у груди.

— Синку, то ж голос нашої матері! — заволав батько.— Я з

самісінького початку здогадувався, а мене задурили й обкрутили. І нащо

я піддавсь? Пропав! Я пропав...— став сам не свій.

Він шалів, дер чуба і погнав у корчму. Що з ним діялося, Гринь того

не бачив. Раніше в нього боліли руки або ноги, раніше нила спина, коли



викидав гній, а тепер в нього боліло й нило серце. Хлопець відчув його в

своїх грудях. Перекуняв у яслах, а досвітком погнав череду.

Переморгав білобровий ранок, настав день — Іде, гуркотить ридван.

Коні здибились, мачуха Маруня зіскочила і до Гриня з батогом:

— Де та сопілка?

— Нате,— відповів чабанець.

Вона взяла, заграла, а сопілка й озвалася:

— Ой, помалу-малу, душогубко, грай, не вражай украй мого серця: ти

ж мене згубила, ти ж встромила мені ніж у груди.

Мачуха посиніла, трясеться.

— Геть! — застукотіла зубами.— Щоб мої очі тебе не бачили... Я вже

віддала твого батька в солдати: якраз йде рекрутський набір. Хай цар

візьме його на війну, хай твій батько на війні загине! А я щоб духу твого

не чула! Голодранці! Я не дозволю глумитися! Пріч! — Та й кинула

сопілкою об землю.

Гринь підняв сопілку, рушив у світ за очі. Дзявко метнувся за ним,

провів до лісу і вернувся.

Хлопець пішов у ліс, а вийшов до людей.

Він грав на сопілці, а вона промовляла словами, щоб жити правдою, а

не кривдою, щоб брат на брата не точив ножа.

Люди його прийняли. Він ходив від солом’яної стріхи, бував на

ярмарках, просто на майданах. Як тільки побачать свиту з відлогою,



торбину за плечима, сопілку за поясом і ціпок у руці, так і переказують

одне одному: іде сопілка. Збираються громадою і слухають.

Про нього ширилися поголоски і чутки. Подейкували: звалив, завдав

собі на плечі людську недолю і двигає її по землі. В нього таке чоло, що

на ньому записані-світові скарги. Його очі як глибокі безодні: чорне горе і

люті болі топляться у них, а вони ясні, щирі, дитинні.

Дійшла пославка й до самого царя: так і так, з’явився якийсь

швендя, бродить і баламутить простих людей, підбиває їх проти панства і

влади. Проти нього нема ніякого впину!

— Привести! — наказав цар.

Його знайшли, взяли і вели — передавали з рук у руки жандармам. Ті

з ним не панькалися: давали чосу, забиваючи памороки.

Прочумуючись у холодній хурдизі, він гірко подумував: на тілі нема

жодного живого місця, а мені було казано боятися, щоб цар не звабив

своїм поцілунком. Якщо його посіпаки гірше собак, то що зробить зі мною

він? Він мене так поцілує, так клацне зубами і виплюне!

І на нього напав страх — руки трясуться, очі кліпають. Затремтів, як

лист. Йому здалось: вже підходить з косою смерть. Невже ж він помре?

Жах і жаль розбурхували, розпалювали йому уяву. То згадувалися

степ і ліс, то уявлявся цар.

Шелестить трава, співають жайворонки... Раптом усе принишкло: цар

наставляє свій перст.

Гомонить, гойдається ліс. Повно сонця... Раптом усе померкло: цар

киває перстом — іди, бестіє, сюди!



Нема ні степу, ні лісу: їх заступає велика пащека — одна губа на

землі, друга під небом... Йому нічого не хочеться, якби вернутися назад,

туди — в степ, до лісу. "Дзявко лише трішки мене провів і вернувся. Він

провів і вернувся: песик, а розумніший, ніж я",— вертиться в голові.

Вороття нема. Від того ще страшніше, ще жахливіше.

В буцигарню заходять жандарми, наказують, щоб споряджавсь.

Свитка з відлогою, торбинка за плечима, сопілка за поясом і ціпок у руці

— в чому ходив серед людей, у тому його повели у царський палац.

Блиск і розкіш осліпили Гриня. Цар же встав з трону й рушив йому

назустріч. Підступив та й каже:

— Так ось ти який!

Гринь стоїть ні живий ні мертвий: прощайсь душа з тілом! А цар

милостиво прихилив його до себе. Гринь і не стямився, як цар його

поцілував, цмокнувши ніби знічев’я у щоку. Тоді висмикнув йому з-за

пояса сопілку і призволяє:

— Ти усім грав, заграй і мені, хай я теж послухаю.

Гринь налаштував сопілку. Зашпори від переляку йому ніби відійшли.

"Що буде, те й буде, а я заграю!.." Сопілка заграла, але не обізвалася

жодним словом. Гринь спохопився: чому вона не обзивається жодним

словом? Що з нею? Та пізно — вже було по всьому.

Сопілка грала весело, шпарко.

Цар заусміхався. Пританцьовуючи, задзвонив у дзвінок: скликав

вельмож.



Прийшли, вступили вельможі. А сопілка витинає. Хто взявся у боки,

хто давай вихиляса, а хто Й навприсядки.

— А ви боялися! — тільки й сказав цар і заплескав у долоні.

Гриня одягли в кармазини, в блаватаси, озули в сап’яни. Він став

грати цареві, цариці й царенятам на балах. Під солом’яною стріхою, на

ярмарку, просто на майдані його ніхто більше не бачив. 


