
Було то в літо великої моєї любовної туги, коли я майже щодня

приходив до річки; стояв тоді над землею неспокійний серпень, бо

падали майже щодня дощі, і хмари товклися на небі цілими днями, тільки

на короткий час розсуваючи сірі запони й випускаючи на світ трохи

голубого сяйва. Очищений клаптик неба тоді світився так яскраво,

начебто вмістивсь у ньому весь той блиск, який мало віддати небо, коли

б серпень був погожий і сонячний. Я спускався до річки, до того

дзеркала для неба; сюди я приносив листи для дівчини, яку любив

невимірно і яка не відповідала мені взаємністю. Сюди ж, до річки,

виходив мій добрий приятель Вовка, менший брат отієї дівчини, і я мусив

щоразу оповідати йому нові якісь історії.

Я сідав біля ріки й починав креслити на вогкому піску вербовим

прутиком химерні фігури. Так я міг сидіти годинами, слухаючи, як

хлюпочуть хвильки, під таку хвилю я сам ставав дзеркалом для неба, як і

та ріка, що лежала переді мною, бо в мені таке колотилося, як і в тому

небі: було там сіро й непривітно. Часто випадав дощ, і від того земля

дихала вогко й духмяно. Я сидів боком до дороги, яка стікала з гори, і

крайока стежив за нею: там мала з’явитися тоненька хитка постать.

Вона, зрештою, і з’являлась, і серце мені забирало в їжасту рукавицю, а

вуста мимоволі смикалися.

Він ішов зовсім неквапно, той мій вісник, ледве пересуваючи ногами,

часом посвистував, а часом ні. Інколи зупинявся й нагинавсь, підіймав з

дороги камінця і, раптово крутнувшись, пускав його в небо. Спинявся,

задерши голову, й дивився, а мені здавалося під ту хвилю, що той

камінець навіки пропадав у небі — прутик мій уже починав танцювати на

піску, лишаючи на ньому дзьобасті сліди. Вовка вже переходив греблю,

наближався до мене; я міг повернутися й засвітити привітно всмішкою.

Він також світив до мене привітною всмішкою, з розгону сідав на траву й

занурював сандалети у пісок. Тоді цвиркав крізь зуби і наче не помічав

очікувального мого погляду. Тільки раз він приніс мені цидулку — кілька

надряпаних слів: відповідь на зливу натхненних листів, що їх передав я



дівчині, в яку був закоханий; запах тієї цидулки я пам’ятаю й досі: була

вона наче розтертий між пальцями полиновий листок.

Вовка брав плескатого камінчика, гойдав його в руці й метав далеко

над водою. Аж посередині річки бовкав той гостро і на мент сколихував

гладку поверхню, розганяючи навсібіч пружки хвильок-кіл...

Я почав розказувати про те, як сидів якось на тому ж березі, сидів

надмір довго; була неділя, і я нікуди не поспішав. Прийшов на ту річку

відрана; зрештою, і не задля Вовки — хотілося мені самоти. Як на те й

рибалок було того дня на річці лиш кілька, та й ті швидко позгортали

вудочки, поклали їх на плечі та й пішли собі; я ж сидів і відчував у собі

небо, наповнене розколошканими хмарами. Рука моя тримала такого ж

вербового прутика й креслила мимоволі — я так захопився отим

кресленням, що нічого навдокіл не помічав. Не помітив я, що біля мене

зупинився низенький чоловічок і дивився на мою роботу. Був одягнений у

недоладний сірий полотняний костюм, і очі його були трохи чудні:

блищали надміру і були ніби втомлені. Я намалював на піску якусь надто

вже химерну почвару, і чоловік не витримав. Підійшов до мене ближче і

кашлянув.

— Навіщо ви малюєте почвар? — спитав напрочуд низьким і приємним

голосом — це був таки рідкісний басище.

Я здригнувся; зрештою, мав такий настрій, що не бажав ні з ким

ставати до розмов.

— Можу намалювати й красунчика, — буркнув непривітно.

— Вважаєте, що це те ж саме? — серйозно спитав чоловік.

Я стер намальоване і зирнув на співрозмовника. Чуприна в нього була

довга й спадала на плечі. Росли вуса й невелика борода, і був би він

зовсім звичайний, коли б не дивні оті очі.



— Ви часом не священик? — не зовсім привітно сказав я.

— Я Прибулець. Звати мене Тур, — сумно сказав дідуган, присідаючи

на траву.

Я засміявся.

— Аякже, Прибулець, — сказав, пересміявшись. — Тоді навіщо

розгулювати в цьому костюмі стилю "райспроживпром"? І що ви забули

на землі? Чи не досить вам турбот небесних?

У цей час за спиною чоловіка розірвалися хмари, і з них полився

яскравий блакит. Його постать потрапила в ту сонячну смугу, і я раптом

почудувався: здалося мені, що над головою в нього і справді світиться

прозора куля.

Чоловік дивився на мене великими темними очима, від яких трохи й

моторошно ставало.

— Розкажіть, — попросив я.

— Це не проста історія, — мовив він.

Тут над водою з’явилася велика біла мева, вдарила грудьми об хвилі

й метнулася вгору, тримаючи у дзьобі рибину.

— Бачите, — задумливо сказав чоловік. — Ви можете не повірити

мені... Я прийшов шукати подругу!..

Він напевне побачив у мене на вустах саркастичну посмішку, бо таки

посмутнів.



— Самі знаєте, — сказав сумирно, — світ поставлено на грані... Не

вам мені казати: суперечності роздирають його — старий він стає.

Молодої крові йому треба й нового життя...

Отак воно й було: він розказував, а я уявляв. Як ішов він сріблисто-

білою дорогою неба, йшов і смуток колисав його, як колише оце й мене.

Бо й відчував те саме, що і я: велику любовну тугу, адже любив світ, що

клався йому під ноги, — не відчував тільки взаємності. Писав на ту землю

листи, і то не були клапті списаного паперу, як у мене, були то дощі,

спека, бурі, урагани, землетруси. Були то повені й вивержені вулкани.

Відповідь діставав ту ;ч таки, що і я: не було там взаємної любові. Отож

ішов він сріблясто-білим полем, гріло сонце, цвіли райські яблуні, але

тільки смуток відчував Прибулець. Довкола хиталися, наче квіти, обличчя

близьких та рідних, але йому здалося раптом: надто одноманітна ця

картина; були й обличчя схожі поміж себе.

"Любов — це не одноманітність, — думав він, збиваючи ногою білий

бурунець пінної хмари, — любов — це багатоманітна гра барв та первнів.

Що з того, що зробив я все навколо себе білим — нудьга од того бере!"

Він став коліньми на хмару, розсунув її й подививсь униз, де

крутилася, наче куля, земля. Спершу він бачив тільки ту кулю, але за

хвилю зір наблизив землю, і він, Прибулець, уздрів велике місто; ще за

хвилю побачив вулицю, зарослу травою та обставлену густокронними

каштанами. Побачив людей, що йшли вулицею, — були це люди як люди:

один старий, а другий молодий чоловіки, одна стара, а друга молода

жінки. Зрештою, стрепенувся: що воно там? Еге ж, побачив ще одну на

тій довгій, майже порожній вулиці; вона ніби відчула його погляд, бо

раптом звела вгору голову. Тоді він аж похлинувся: здалося, входить у

нього електричний струм, він зніяковів, адже таки захопився дівочими

чарами та вродою! Звісно, він знав: це типове міське дівча із

пофарбованими нігтиками, трохи підскубаними бровами, ледь-ледь

напомадженими вустами і з розсипаним на спині темним волоссям. Але в

неї був такий чистий погляд, що Прибулець мимоволі здивувавсь і

схвилювався.



— Як її звати? — спитав гомункула, що крутився біля нього,

приставлений для прислуги.

За чверть секунди гомункул злітав на землю, а коли казати точніше,

зробив невеличку операцію на підвішеному біля грудей апараті, і скочив

Турові до ніг.

— Марія! — вихекнув він.

— Ти не помилився? — здивовано й радісно спитав Прибулець.

Гомункул знову зробив операцію на апараті.

— Таж Марія! Інакше не виходить.

Тоді Прибулець приплющився. Щось солодке, як далекий-далекий

спомин, промигнуло йому в пам’яті; відчув, як тепло сколихнулось у

грудях, а на вуста поклалася добра всмішка. Щось йому пригадалося

таке близьке й далеке, гарячий вітер повіяв на нього; якусь дорогу

побачив серед пустелі і дитину в яслах. І коли отак він згадував, із

погодою стало над землею щось дивне: над цілим земним обширом

заясніло чисте небо, а сонце не пекло й не сушило. Посеред пустелі

раптом потекла, вийшовши з пісків, річка, а по болотах можна було йти

безбоязно — на певний час вони тверді стали. Навіть на полярних шапках

потепліло, і ті кілька людей, що там жили, аж шкури з себе поскидали,

розігнули спини й засміялися. І не було жодного смутного на землі під ту

хвилю: хто вмирав, той здоров’я раптом відчув, а хто журився, той

веселіш зробився.

Відтак знову пішов Прибулець по білому пінистому полю, вряди-годи

збиваючи ногами бурунці, а світ став жити за своїми незмінними

законами. Довкола кружляли яснокрилі істоти, і кожен хотів саме на

себе звернути увагу. Тур ішов і йшов, бо тримав у голові чудову й гарну

думку і тією думкою тішився, як дитина черепашкою. Зрештою



зупинився. Тоді підступили до нього гомункули і спинилися, так бувало

завжди, коли надходила пора їм звітувати.

Перший схилився перед ним гомункул смутку.

— Те-ра-те-ре, — сказав він. — Біда! Я сам не відаю, чи я є! Люди,

здається, вкрали мене, те-ра-те-ре! Світ змінний і неспостійний, і я не

можу розібрати, де смуток, а де його нема.

— Так воно й має бути, — мовив Прибулець. — Один радіє, а другий

смутиться. Світ замислений бути неоднозначним.

— Воно-то так, те-ра-те-ре, — сказав гомункул смутку. — Але часто

один радіє через те, що другий смутиться, а третій грається смутком,

наче це найвища радість. Коли ж смуток викликає радість, то чи це

справжній смуток, так само, чи справжній він, коли сумуючи тішаться?..

Прибулець серйозно позирнув на гомункула й похитав головою.

— Бідний мій гомункуле! — сказав він. — Ти засмучений. Але це теж

повинно тішити тебе, адже ти гомункул смутку. Коли ж ти не тішився, то

смуток твій правильний, і знову-таки маєш бути задоволений.

— Але коли я задоволений, то не можу по-справжньому смутитися! —

розпачливо вигукнув гомункул. — Те-ра-те-ре!

— Тоді забавою хай буде тобі те, що я не збираюся виліковувати

тебе, — сказав Тур і повернувся до іншого гомункула.

Це був гомункул сміху. Він аж гикав од нападів реготу.

— Хо-ха-хо-ха! Хочу поскаржитися на те саме, — сказав він. — Моє я,

хо-ха-хо-ха, розпадається. Люди забагато сміються на землі.



— Отже втішся, — сказав Прибулець.

— Утіха для гомункула веселості — ніж у серце, — сказав гомункул.

— Бо що таке втіха, як не та сама веселість, хо-ха-хо-ха! Яка ж утіха

може бути від веселості, коли ти сам веселість? Мені треба чогось, хо-ха-

хо-ха, протилежного.

— Але ж ми визначили, ваша милість, — строго сказав гомункул

смутку, — що радість — це смуток. Чого ж цей, перепрошую, бельбас,

тут каже, що втіха — це тільки сама веселість.

— Поміняйтеся думками, — сказав Прибулець, — а коли у вас нічого

не вийде, то зненавидьте або полюбіть одне одного.

— І що ж вийде, хо-ха-хо-ха? — спитав гомункул сміху.

— Ви пізнаєте не втіху, а антивтіху.

— Гм, мудро, — сказав гомункул смутку. — Хоч і не до кінця

зрозуміло...

Тур подивився кудись поверх голови гомункула сміху й побачив білу

гілку райської яблуні. Малювалася вона на ясно-голубому тлі, і в тому

була своя краса. Але він уже давно не приймав біло-голубої краси, тож

увійшов йому в серце гомункул смутку, згорнувся там у клубочок і

заскавчав, як цуцик, котрого викинули на холод. Поселилося йому в

грудях щось таке, як оце в мене, коли я сидів біля річки і креслив

прутиком на піску химерні знаки, адже мав я любовну тугу того літа:

дівчина, котра снилася мені ночами і котрої ніяк я не міг забути, не

бажала й дивитись у мій бік...

— Тобі цікаво, хлопче? — спитав я у Вовки, адже вся ця історія був

виплід моєї уяви, щоб потішити свого малого приятеля. А може, й ні —



може, ця історія відбувалася зі мною в снах, а хто знає, що воно таке —

сни: гра уяви чи переселення в іншу дійсність.

Вовка смикнув плечиком.

— Трохи незрозуміло, — мовив він. — Але розказуй...

...Тоді Тур повернувся в той бік, де стояв і давно вже почухував

ПОТИЛИЦЮ гомункул розуму. Обличчя мав пом’яте і ніби зі сну, а може, й

утомлений він був.

— Добру, ваша милість, дали мені, гм, гм, роботу, — сказав він. —

Мушу, гм, гм, сидіти днями й ночами й читати, що понаварнякали в своїх

книжках люди. А тих книжок щодня, гм, гм, більшає, кат його лисий бери

і топи! Я скоро втоплюся в паперовому морі. Може, ми того, гм, гм, його

трохи, оте! — він плеснув пальцями.

— Це суперечить моїм законам. Я вже послухав раз тебе і замінив

їхній гуманітарний розум на технічний. І що вийшло? Колись плодилися

поети, художники і філософи, котрі знуджували тебе, а тепер люди

засмітили свою землю й винайшли атомну бомбу...

Одвернувся од гомункула розуму, який знічено покліпував сивими

віями, і рушив у бік четвертий. Там, на білому полі, стояло ясно-сине

озерце, і він підійшов до його краю. Став на коліна і знову задивився на

круглу кулю, відтак на величезне місто, а потім і на вулицю, якою досі ще

простувало дівча, котре, він знав, звалося Марією і про яке думав він

зараз якнайтепліше...

— Отаке-то розповів мені той дивак, — сказав я Вовці...

Було тоді надзвичайно тихо й погідно. Мева давно полетіла зі своєю

рибиною. Від води одвалювався легкий туманець і стелився прозорим

серпанком. Сонце сховалося за хмари, і вони ще нижче спустилися до



землі, тягнучись удалечінь череватими клаптями. Я подивився на

замислене обличчя свого співрозмовника, він занурив пальці в зелену

траву і грався стеблинами. Видно було, що йому таки кортить розповісти

комусь оцю чудну історію, отож він і знайшов такого, кому душа горить

од любовної туги і котрий туги тієї ніяк не може згасити. Різка зморшка

лягла йому на перенісся, вона так і залишилася в нього проздовж усієї

розповіді, котра поволі почала зацікавлювати мене, хоч був я під той

мент сумний...

Він ішов до Марії тою-таки вулицею, обсадженою каштанами, якою

нечасто проїжджали машини. Ішов не хідником, заплетеним травою, а як

усі мешканці — серединою вулиці. Брук тут запливав землею, зобабіч

стояли хати з розчиненими вікнами, пахло тишею городів, яблуками — в

кожному великому місті ще збереглися такі вулиці. Натомість росло

багато квітів, вони просувалися крізь дірки невисоких парканів, і він

зірвав яскраво-червону жоржину. Не був, як зараз, отакий старий і

підтоптаний, а вбравсь у личину стрункого й гарного молодика. Отож і

простував той молодик вулицею, його жоржина пахла росяним ранком, і

він вряди-годи вдихав м’яку прохолодну свіжість квітки.

Марія вже його чекала. Була в легкій ошатній сукні і в білих

черевичках на підборі. Вони познайомилися перед цим на вулиці, і він

призначив їй побачення, як звичайний хлопець звичайній дівчині. Став і

подав їй жоржину.

— Яке чудо! — сплеснула вона руками, і він мимоволі задивився на

неї: обличчя її світилося. Так, це була краса, про яку він і забувати там, у

небі, починав, краса трепетна й неповторна, з живим, не подібним ні до

чого чаром.

— Ну, чого ти так дивишся? — засоромилася дівчина й затулилася

квіткою, увіч кокетуючи.



Тоді він іще дужче розчулився. Адже дві квітки побачив, обидві живі й

обидві чудові. Захотілося простягти до цього дива руку й доторкнутися.

Але він того не зробив, щоб не нітити дівчини, а тільки опустив очі й

подумав, що його сила творити немарна.

Вони повільно пішли вздовж парканів, цікаві голови з’являлись у

дверях і у вікнах; якась жінка плеснула їм під ноги відро брудно-сірих

змилин, і вода розіллялася по землі каламутними змійками. Марія гордо

звела голову, а тітка, котра так не пошанувала їх, спинилася на хіднику,

обперлася пухкими руками об не менш пухкі боки й кивнула сусідці,

котра, наче соняшник, витиналася з-за паркану:

— Бач, знайшла кавалера... Дженжуристий... Гей, ти! — крикнула

вона Турові. — Бережися наших хлопців, боки тобі намнуть!

— Не слухай її! — схопила хлопця за руку Марія. — То така відьма, що

зі святим посвариться! Заспокойтеся, тітко! — крикнула дзвінко. — І

подивіться ліпше у свою калошу!

Тітка аж присіла, аж руками сплеснула, і над вулицею провисло щось

деренчливе й розхитане, затарабанило, загорлало, начебто до кожного

каштана було прив’язано по розбитому відру. І ті відра раптом

заколивалися, наче дзвони. Марія смикнула хлопця за руку, і вони

поспіхом подалися геть...

На сусідній вулиці було тихо. Так тихо, що почули вони, як десь

голосно сокоче курка і лямко дзвонить ланцюгом, міняючи місце для

лежання, пес. А ще вони почули, як на стовпі затуркав, кличучи голубку,

голуб.

— Не вражайся! — сказала добродушно Марія. — Це вона так до всіх

чіпляється. Розкажи мені щось краще... О, давай з’їмо морозива!..



Вони вийшли на людну вулицю і завернули до завитого хмелем

павільйону.

— Я приїхав здалеку, — сказав він, ковтаючи холодну, солодку масу.

— Як тобі сказати...

— О, я це зразу помітила! — засміялася дівчина. — Спершу подумала,

що ти іноземець. Але ні, на тобі наша одежа.

— Я живу дуже високо...

— В Карпатах? — захоплено спитала дівчина, і було в ній при тому

щось таке довірливе й радісне, що він аж очі опустив.

— Так! — сказав глухо.

— Ну, як тобі морозиво? — спитала Марія, жваво посилаючи до рота

ложечку за ложечкою. — Я змалку люблю морозиво. Можу з’їсти

двадцять порцій!

Вона пирснула, а він засміявся.

— О, я, мабуть, смішна! — схаменулася дівчина. — Мені так

подобається, що ти тут у нас ні разу не був. Я тобі все покажу, хочеш?

Спершу ми підемо на атракціон. Любиш це?

Але він не відповів. Тільки дивився на неї і не міг намилуватися з її

вроди. Відчув, що йому добре в цьому заклечаному павільйоні, що тут

просторо, світло й гарно, а пахне хмелем і солодким холодом. Вона

кинула на нього погляд раз і другий, а потім задивилася на нього й сама,

бо він був такий гарний у ту мить. І забули вони раптом про морозиво, а

ложечки з набраним іскристим їством завмерли в їхніх руках, і потонули

вони один в одному, — а може, щось обоє згадали, щось із того, що було

невимірно давно, майже дві тисячі років тому, а може, дихнула на них



сива пустеля, а в тієї пустелі було спечне й палке дихання. І побачив він

(а може, й вона) в небі величезну зорю, хоч був день, і засвітилася вона

раптом ясно-синім полум’ям, а по пустельній дорозі їхав, як йому

уявилося, старий лисий чоловік, той, котрий не міг народити зі своєю

юною й прегарною жінкою дитини, отож і помолився небесам, а коли

небеса його послухали, сів на старого, як сам, осла і мовчки від’їхав у

пустелю...

Дівчина опустила очі, прикривши їх довгими, чорними віями.

— Я щось таке лепечу, — сказала ніяково. — Але так дивно мені:

знаю тебе зовсім недавно, і наче бозна-відколи ми знайомі!

"Я знаю, відколи ми знайомі, — подумав Прибулець, все ще не маючи

сили відвести погляду від її зрум’яненого личка. — Ми знайомі з тобою

тисячі, а потім ще раз тисячі років".

— Ходімо! — підхопилася дівчина, щоб якось порушити мовчанку. —

Це недалеко той парк...

І вони пішли на літачки. їх посадили в алюмінюєву коробку,

прив’язали до сидінь поясами, загуркотіли моторчики, і їх раптом

піднесло. За мить усе закрутилося в очах: обличчя міщан, земля, дерева;

хмари опинилися раптом унизу, а трава й люди злетіли вгору. Люди

сміялися, поблискуючи сліпучо-білими зубами, і йому стало аж зовсім

вільно й весело.

— Ха-ха-ха! — заливалася Марія й повернула до нього радісне й

розпашіле обличчя. Струмені кіс рвалися від її голови, струмилися й

сягали його обличчя, ніжно лоскочучи.

Хлопець у жовтій тенісці, робітник атракціону, лінькувато підійшов до

щитка і натис на кнопку: Тур зі своєю супутницею раптом повисли вниз

головами. Марія злякано і радісно завищала, і її волосся звисло



розкучмленим пасмом донизу. Вітер лагідно заворушив кучерями, і Тур

задивився на її тонку й гарну шийку.

— Годі! — сердито гукнула вона, і їхній літачок повільно опустився

донизу, шалено тарабанячи пропелерами.

Вискочила розпашіла й зворушена. Очі її поблискували.

— Не страшно було? — спитав Прибулець пошепки.

— Ой-йой-йой, як було страшно! — сказала вона. — А тобі?

Він узяв її за руку й повів на колесо обстеження. Вони стрибнули в

кабіну, яка захиталася під їхніми ногами, і за мить почали підійматися.

Тут було чудово. Легкий вітер порушив листя осокорів, і воно

притишено лопотіло круглими шорсткими язичками. Широко

розстелялися краєвиди, річка повільно пливла голубою дорогою, і на ній

розкидано було чорні й білі посудинки човнів та катерів; далеко попереду

синіли в тонкому смерканку, який буває погожого літнього дня, ліси.

— Дивись, — сказала Марія. — Отам далеко, коло лісу, живе моя

бабуся. Я до неї щоліта їжджу. В неї ростуть такі чудові груші! Ніде в світі

не буває таких груш!

В кабіні над ними сидів хлопець у білій сорочці й пильно на них

дивився.

— Чого він дивиться? — кивнув у той бік Прибулець.

— О, чудний! Чого хлопці дивляться на дівчат? Коли хочеш, це мій

знайомий. Але він мені не подобається, подумаєш, своя машина, кирпу

гне!.. — вона й сама задерла носа. — Задавака нещасний!



— А я не задавака?

— Та де! Ти навіть не сказав, скільки заробляєш. Знаєш, є хлопці, які

перше, що кажуть, скільки заробляють... Цей теж такий!

Вона голосно засміялася, а Прибулець подумав, що це нелегке було

б для нього запитання: скільки він заробляє?..

Вискочив із кабіни й подав їй руку. А коли спускалися сходами вниз,

сонце засліпило йому очі. А ще більше засліпило воно Марію — вона від

того аж засвітилася.

— А тепер куди? — спитала.

За годину вони вже сиділи в темному залі, і Прибулець задумливо

вдивлявсь у екран. Там стріляли, кричали, роздираючи роти й видаючи

довгі, протяжні зойки. Люди в уніформі бігали в клубенях диму, в них

були змучені, брудні обличчя; плакала дитина, і по її щоках котилися

сльози. "Що це таке? — думав Прибулець. — Вони калічать одне одного,

вбивають, риють землю, кричать і горлають... Що це таке? І невже

завжди таке на землі чиниться, коли в мене поганий буває настрій?"

"Яка це страшна гра!" — подумав Тур і зирнув крайока на свою

супутницю. Вона сиділа скорботна й незвично притихла. А на екрані все

ще бігали й падали люди і стікала тоненькою цівочкою ретельно знята

червона кров...

— Важкий фільм! — сказала Марія, коли вони вийшли з зали. — Не

люблю важких фільмів, тоді так сумно на серці...

Вона раптом струснула волоссям, засміялась і подивилася скоса на

нього, а він знову вразився: була перед ним весела і ясна і знову

світилася тією щирою красою, якої не буває там, угорі.



— Привіт, Марійко! — гукнув із вікна тролейбуса хлопець із

розтягненим в усмішці ротом. — Як життя?

— Привіт! — відгукнулася Марія й помахала рукою. — Знаєш, чого він

такий веселий? — повернулася до Тура. — Йому квартиру дали, а він уже

жонатий і дитину має. В такій конурі вони жили!

Але Прибулець і досі ще думав про кіно. Бачив роздертий у крикові

рот, і його ледь-ледь морозило.

— Ти що, ревнуєш? — засміялася Марія. — Ну чого? Ми ж з тобою ще

зовсім ніхто. Ну, всміхнись!

Підвів очі й побачив перед собою найчудовіше з чудового. Обличчя,

повне чару, щось було в ньому тремке, живе й рухливе, облите

загадковим світлом. Подивився в очі дівчині й відчув, що входить у неї.

Від неї також струмувало безліч невидимих для ока часточок — пливли

вони, ніби срібні кульки. Сам струмував такою ж енергією, адже в

людську плоть на той час утілився; за хвилину такого розглядання вони

майже зовсім поріднилися.

— Чудний ти! — сказала вона так, що в нього й справді затремтіла на

вустах усмішка. — Не хочу, щоб ти був сумний! Хочу розвеселити тебе.

Ходім!

Взяла його за руку, і вони підійшли до павільйону, пофарбованого

облізлою вже синьою фарбою. Над дверима було намальовано кілька

скривлених од реготу облич; Марія рішуче переступила порога.

Уздовж стін було поставлено дзеркала, і кілька пар, які заблукали

сюди, й справді реготали. Дивились у дзеркало, а тоді й одне на одного.

Марія зирнула й собі — голосно засміялася. Прибулець розгублено

крутнувся на місці: там, у дзеркалі, він став тонкий і довгий, ніби патик.

Ускочив у друге дзеркало і став раптом ліліпутом. В Марії на очах аж



сльози вибилися, вона пригнулася й тицьнула пальцем — там, на

неметеній підлозі, перегнутій дугою, стояв карачкуватий опецьок. Тур

також засміявся, адже побачив він стару, опецькувату жінку, яка

реготала, струшуючи потрійним підборіддям, виставляючи довгого й

кривого пальця, і аж гнулася зо сміху.

— Це ти? — з острахом спитав він.

— Це я, ха-ха-ха! — відповів опецьок.

Він знову придивився до неї: бридке обличчя, грубі руки, криві,

короткі ноги у розчовганих черевиках.

— Невже це ти, ха-ха-ха? — засміявся Прибулець. Різко відірвався від

дзеркала й повернувся до Марії.

Перед ним стояла та ж таки чарівна, струнка дівчина, з глибоким

поглядом темних очей і м’якою усмішкою.

— Не будь така! — раптом прошепотів він.

— Не будь такий! — засміялася Марія, показуючи у дзеркало.

Там стояв коротконогий черевань у малих штанцях із розплющеною

головою, в нього було старе, зморшкувате обличчя, й пасок ледве

стягувався на роздутому череві...

Ми сиділи тоді з цим чудним чоловіком, що розповідав мені

неймовірну історію (згодом я її переоповів своєму малому приятелю

Вовці), і нам було зимно від вільги, що нею дихали річка й мокрий пісок. А

може, було зимно тільки мені, бо стовбичив тут від самого ранку і ніяк не

міг знайти для душі рівноваги. Чоловік, котрий сидів навпроти, дивився

на річку втомленими, начебто заплаканими очима. Він набрав піску і



сильно його стис. Пісок поволі потік між пальцями і з шерхотом

посипався на землю.

— Щось таке сталося зі мною, — сказав чоловік. — Уявляєте, мені

важко стало триматися мети. Не я вів дівчину, а вона мене. І все

втрачало свої повільні урочисті форми — все нагадувало не високу

притчу, яку знає кожен, а щось таке, що збувається на землі щодня,

коли сходяться двоє осіб різної статі.

Він підняв черепашку, власне, половину мушлі і почав роздивлятися її,

проводячи пальцем по лискучій перламутровій серединці.

— Дивіться, — мовив він. — Тут було колись живе тіло. Тому така

гладенька й блискуча поверхня. Гляньте, — він повернув мушельку і

показав на темний шкарубкий бік. — Тут тіла не було. Це те місце, яким

перлівниця дотикалася зовнішнього світу. Між нею і світом зовнішнім

була отака перегородка. Відчуваєте мою думку? — спитав чоловік і звів

на мене великі, темні й утомлені очі. — Перегородка між живим тілом і

світом залишилася, а самого тіла нема...

— Зате є зовнішній світ, — сказав я.

Знову з’явилася над водою мева, блиснула крильми, але не впала на

воду — розвернулася на другий обліт.

— Досі я думав, що зовнішній світ — це і є я, — сказав чоловік і

всміхнувся смутно. — Але насправді єдине, що є по-справжньому, — це

оте ніжне, крихке й ненадійне живе тіло. Оте, що зробило внутрішній бік

мушлі перламутровим...

Він приплющився, а коли згасли його очі, такі втомлені й незвично

великі, я побачив на його обличчі й справді ознаки натхнення. Тим часом

він розповідав, і його голос був повільний, розм’яклий і начебто

байдужий...



Він раптом побачив церкву. Проходили повз неї, й Прибулець не

стримався. Взяв Марію за руку і владно повернув у той бік.

— Ну чого тебе сюди потягло! — завередувала Марія. — Мені тут

зовсім нецікаво.

— А ти віриш у бога? — спитав, усміхаючись, Прибулець.

— Ха! — сказала Марія. — Ще чого бракувало? Хто тепер вірить у

бога? Старі й диваки!

І Прибулець уперше по-справжньому зареготав. Він сміявся довго, а

Марія, не розуміючи, смикнула плечиком:

— Чого це ти?

Але перед ним був храм, мав підстави думати, побудований задля

нього, тож із трепетом переступив його порога.

Тут було тихо й прохолодно. Кілька темних постатей стояло

навколішках і бубоніло молитви. Голоси їхні сипко розлунювалися, а

обличчя в молільників були набурмосені. Чорно дивилися зі стін темні й

морочні обличчя, які аж нітрохи не нагадували тих, знайомих, небесних.

Марія присмирніла й почала розглядатися, прокручуючись, ніби в

химерному танці. Стара жінка з важким обличчям похмуро дивилася на

Марію, вуста її кривилися.

Двоє старих у чорних плащах і з довгими кучмами й бородами стояли

в кутку і стиха розмовляли. Вищий говорив хрипкуватим голосом, а

нижчий, грубий, на коротких йогах, відповідав притишеним фальцетом.

— Казали завтра зранку привезуть! — сказав високий.



— А скільки буде стоїть? — спитав низький.

— Тисяч три!

— Да, ціни тепера!

— На сьогодні це не ціна, — сказав високий.

Стара молільниця звела покручені від літ, хвороб та праці руки і

вдарила низького поклона. її молитва голосно розляглася церквою, і

двоє в плащах невдоволено позирнули в той бік.

І Прибулець не витримав. На мить забув, хто він і де, ступнув раптом

до жінки й поклав їй руку на плече:

— Чого просиш, жінко? — спитав рівним і ясним голосом.

Стара відсахнулася, в її очах блиснув переляк. Тоді рушила з темного

кутка ота, з важким обличчям та похмурим поглядом, котра дивилася

осудливо на Марію. Йшла на Тура, і йому здавалося, що звідусіль на

нього засичало. Що храм цей має тисячу шпар, в які задуває вітер, і що в

ті шпари пролізла тисяча вужів, які раптом звели голови й почали сипіти.

До нього повернулися всі, що були в храмі, і в жодному з тих облич не

побачив він поваги чи признання. Тільки Марія, дивлячись на нього, аж

пальця закусила, щоб не засміятися.

— Громадянине, — підійшов до Тура присадкуватий патлань. — Ви.

судячи з одежі, культурна людина. Ніхто вас не просив до церкви. Але

коли прийшли, поводьтеся чемно і не заважайте людям молитися. Ну,

йдіть, ідіть...

Штовхав його короткою, тлустою ручкою, і Прибулець отетеріло

почав задкувати. Марія вискочила з храму, давлячись зо сміху, і вже тут

дала собі волю. Знеможено впала на лавку й зареготала.



— Не думала, — сказала вона, — що в тебе стільки гумору. — Ой,

боже, спаси мене! — вона знову захлинулася сміхом, і в її чудових очах

блиснули сльозини.

В Прибульця також виступили на очах сльозини, але йому було не до

сміху. Він відвернувся, щоб не показати Марії свого посмутнілого лиця, й

подивився на вулицю, вщерть затарасовану машинами. Так, його

виставили за двері! Закусив губу й спробував усміхнутися.

— Ходімо! — сказав він Марії зовсім лагідно.

І вони пішли в гамірні вулиці, куди вела його вона, де шугали

автомашини й товклися люди, в море сміху й людських розмов, в море,

де вони розчинилися, наче були жменею піску, кинутою вітром. І тільки в

глибині його єства, десь на дні, тліла розжарена ниточка смутку...

— Отоді-то я й відчув, що таке самота, — сказав чоловік, з яким я мав

таку чудну розмову там, на березі річки. — Відчув, що люди землі нічого

не знають про нас, небесних жителів, та й не хочуть знати. Вони не нас

бачать у своїх мріях та молитвах, а свої, не завжди здійснені сподіванки...

Мені було невідь-чому приємно слухати його розповідь, хай і чудна

вона була, через це я й говорив із ним, начебто теж повірив, що він

Прибулець.

— Ви закохалися, шановний, — сказав я йому, постукуючи пальцем

по коліні. — Тепер ви одружитеся і у вас підуть діти. Вам дадуть

квартиру, і ви навчитеся якогось людського діла. Ходитимете зранку на

роботу, а ввечері повертатиметеся у свій шумливий, горластий вулик.

Часом купуватимете своїй Марії квіти, доки це не перетвориться у сумний

ритуал. І почнете знову мріяти про небо, адже так?

— Маєш рацію, чоловіче. Я таки не хочу бути більше Прибульцем. Але

я маю над вами, прикутими до землі, перевагу. Навіть переставши бути



Прибульцем, можу покинути цю землю й податися туди, де можна

існувати безболісно. Людям же ми, Прибульці, й справді непотрібні, бо на

них лежить печать фатуму. їм, зрештою, потрібне тільки небо — оця

безмежна порожнеча, якої вони так ніколи й не збагнуть.

Таку історію оповів я своєму приятелю Вовці, братові дівчини, в яку

був того літа безнадійно закоханий. Звісно, оповів я йому про те іншими

словами, приладжуючись до стилю дитячих оповідань, але Вовка,

здається, зрозумів, про що тут ідеться. Він задумався й прорік

велемудро:

— А він, цей Тур, не втік із божевільні?

— Не знаю, — відказав я. — Можливо, й так. Але це не має значення.

— А що ж має значення? — спитав Вовка.

— Те, що історія його не така вже й безглузда, — мовив я. — Окрім

того, розповідав він її цілком розважно.

— Але ж не може такого бути! — вигукнув Вовка.

— Звісно, не може, — згодився я. — Але хто те знає?

Той чоловік, що назвався Туром, а може, втік із божевільні, той, що

величав себе Прибульцем, сидів коло мене, виставивши вперед короткі

ноги. Руками опиравсь у траву позад себе, а голову закинув — дививсь у

небо. Там, серед розкудланих хмар, блиснуло яскраво-сине озерце, яке

спалахнуло такою чистотою, що я на мить забув про свою тугу. І справді,

дивлячись на те озерце, хотілося несамохіть очиститися од важкого й

неприємного, того темного, що є завжди в нашій душі, і по-людському

забажати стати кращим. Може, це і є "стати від бога вільним", а може, це

наближення до нього — хто те знає. Хто знає: чи людина, яка відчуває

себе Прибульцем, не є ним, бо у те вірить тільки вона сама? Хто знає, чи



історія, яку вона придумає, чи не стає реальна, бо вона в цьому світі вже

є? Я не міг цього пояснити своєму малому співрозмовнику, але подумав:

коли ти в світі сутінний і не знаєш про це, ти сутінний по-справжньому.

Коли ж у душу тобі падає ясний промінь і ти відчуваєш це, ти стаєш

освітлений тим променем насправді, хоч, може, це звичайна гра твоєї

уяви... Ось що подумав я тоді, коли звільняв свою душу від сутінного дня.

...І він розповів мені про той вечір того ж таки недільного дня, що

провів він його з Марією. Пахли матіоли, звідусіль джеркотіли цвіркуни;

вони ж покинули вуркітливе місто й утомлено брели зарошеними травами

теплого й великого лугу. Вгорі розляглося широке серпневе небо й

безгучно палали, розчиняючись у повітрі, голубі зорі. Шелестіла трава й

чути стало роздольне дихання землі й ріки, яка причаїлась у глибині

об’ємної, вмиротвореної ночі.

Прийшла до них вона, та ніч, котра влагоджує все, що сталось удень,

котра стирає різкі грані, обм’якшує гострі кути, приносить зосередження

й розчулює — те, чого соромляться люди при світлі. Та ніч, котра пахне

втомленою землею, дозрілою травою, коли багнеться тиші, схожої на

беззвучний політ умиротвореного й утомленого птаха або ж схожий на

очі призабутої матері з теплого спомину, який раптом народжується у

глибинах мозку...

Ця ніч лежала на Маріїних плечах, у бганках її світлої сукні — дівчина

сіла в траву відпочити. Прибулець став коло неї й розчулено дивився, але

й туга була в його погляді, солодка й не зовсім збагненна. Таку ж тугу

відчуває шофер, який їде у напрямку, вивіренім світлом автомобільних

фар — десь углибиш стоїть жовто освітлене вікно, за яким чекає його

дружина й гаряча вечеря. Таку тугу відчуває й машиніст паровоза, якому

вже повернуло за сорок і в якого не зникло почуття неповторності

рідного дому; її відчуває й закинений у сопки солдат, котрий мусить

світити до місяця багнетом. Йому маряться соняшники, мальви й

чорнобривці, а ще йому мариться дівчина, від якої одержав сьогодні

листа. В такі ночі люди розмовляють пошепки, боячись зворушити оте

тендітне, ще живе на дні кожної душі, адже душа тоді по-справжньому



очищається від намулу обов’язкових дрібниць, через які люди

перестають бути неповторні... В шелесті трави вчуваються вічні й

безначальні істини, вислухавши які, людина забуває на мент про сумніви,

а може спокійно й тепло подумати про покинуті з дня справи.

Прибулець відчував усе це вперше, він навіть подумав, що такого

широкого й величного почуття не знайти більше ніде — так, це була

Земля, її неповторне й просторе дихання, адже в цьому диханні зливався

в одно подих мільярдів мислячих, живих і чуйних. І Прибулець раптом

пізнав просту й золоту істину: ось що означає бути людиною, подумав він,

тлінною, смертною, ненадійною, розумною чи дурною, хорошою чи

поганою! Він зрозумів, що тільки ніч зі своєю чистою простотою підходила

до висоти цієї істини — адже вона розкривається всім, хто здатен

замислено спостерігати, як безшумно й швидко згоряють у небі зорі...

Тур опустився на коліна за Маріїною спиною. Вона поклала йому на

груди голову, і він дихнув запахом її волосся, що ніжно пахло ромашкою.

Дівчина обернулася до нього, і він уздрів матове й тепло освітлене

обличчя. В сутіні воно було ще чарівніше, ніж удень, і він, легко

застогнавши, мимоволі похилився, щоб поцілувати його.

В неї були великі, схожі на безмежну, несподівану ніч очі, і затепліло в

тих очах у відповідь на його поцілунок — було то бажання

взаєморозуміння й простої, як і їхній поцілунок, з’єднаності.

Тур відчув її одкровення, і глибоке зворушення ввійшло в його душу,

яка ніколи не знала, що таке тлінність. Він устав і, звівши голову до неба,

завмер, перетворюючись у того, який теж колись був народжений такою

ж простою, як і ця, дівчиною, а потім в ім’я світу цього й людей пішов на

хрест. По його щоках потекли великі, прозорі сльози, адже питав він у

неба вічної таїни любові.

© УКРАЇНА. — 1984. — № 6.



© СУЧАСНЕ ФАНТАСТИЧНЕ ОПОВІДАННЯ. — К.: Молодь, 1990. — 320 с.


