
Я прокинувся на тому світі —

На тому боці океану... Так...

Чикаго, загодований снігами

По зав'язку чи просто лиш по вуха,

Ледь блимав жужмом хмарочосів,

Вони стояли рівно, ряд у ряд,

Немов патрони світла в патронташі

За мною приїздили тричі,

Аби забрати в недалекий Медісон.

Літак пробивсь нарешті крізь сніги.

Ми їхали на виступ в університет.

Машину вів водій, співаючи зі страху.

Молилась жінка ззаду, бо довкруж

Машини перевернуті в кюветах

Лежали голічерева розбиті,

Як наші марення в часи розрядки.

Свистіла завірюха, як в Норильську.

І нас носило в затоки, мов сани

Колись носило у снігах дитинства.

Ми ночували десь на півдорозі.

Я впав як вбитий в незнайомім домі.

І я прокинувся на тому світі —

На тому боці океану... Так...

Переді мною просто за вікном

За модерновими чіткими рамами

І за суцільним величезним склом,

Лямованим квітчастим візерунком

Американського морозу сизого,

Стояло чисте дерево калини.

Червоні грона груденят були

Запаяні прозорим хижим льодом,

По пахви дерево в снігу стояло

І просто йшло до мене —

все у кризі.

Плуганилось до мене, аж горіло.



І я здригнувся —

крізь усю планету

До мене рідне деревце прийшло,

З Теліженець калина проросла,

Прорвавши твердь кремнисту планетарну,

Щоб міг до неї серцем притулитись,

Душею одігрітись, підкріпитись

В цій завірюсі,

в скрусі світовій...

Та я здригнувся більше, коли дівчинка

(А мама не пускала: Don't awoke!1)-

Малесенька, тонесенька калинонька

(А мама не пускала: Don't awoke!),

Прийшла до мене, ручку простягла,

Щоб познайомитись, бо мама не пускала

Збудити рано зайду з того світу.

Старанно по-англійськи, як годиться,

Старалась, аби тиша в домі пахла,

Та дівчинка до мене підійшла.

Сяйнувши світлом оченят бездонних,

Малесенька, тонесенька калинонька

Зробила кніксен, проказала тихо

Калиновою мовою з акцентом:

— Я звусь — Калина, а тебе як звати?!

1) Не буди! (Англ.) 


