
ІНВАЛІД

Я сидів на високім березі Дністра і дивився, як знизу, від ріки,

стрімкою стежкою під гору йшов якийсь чоловік. Я знаю сю погану

стежку: добре треба иасопітися, поки вилізеш, але за десять хвилин все

ж таки можна бути на горі. А сей чоловік помалу йде, дуже помалу.

Сиджу вже з півгодини, а він ще й половини стежки не уйшов. Хто се?

Чому йде так помалу? Не бачу добре своїми короткозорими очима.

Виймаю часопис і читаю. Горе побідженимі Горе тип, що впали! Ніхто

їх не підойме! Ще й придавлять, чоботом на горло стануть. У церквах

будуть проповідувати любов, а поза церквами — ненависть і смерть

ближніх... Гірко читати часописи, а проте читаєш і сам роздряпуєш живу

рану на душі...

Минає ще з півгодини. Надходить чоловік із стежки. Ах, се ж вояк: на

правій нозі від коліна залізна протеза, під пахвою деревляна куля-

підпора, рука обвита, голова забандажована, на плечах мішок. З мішка

видко два бо-ханці хліба. Ледве живий виходить на рівну дорогу, шукає

місця на відпочинок і просить мене:

— Поможіть мені сісти!

Підбігаю і саджаю нещасного на мураву. Минає кілька хвилин. Інвалід

протирає собі очі, рушає устами, мовби їв повітря, поправляє попруги від

мішка і вкінці зітхає тяжко:

— Ох!

Даю йому папіроску і думаю собі: "Бійтеся бога! Така руїна — і ходить

по світі, та ще такими стежками!"

— Ви звідки йдете?



— Ходив у село за хлібом. Знаєте, у шпиталі мало дають їсти, а я по

тифі та й їсти хочу. Вийшов із шпиталю тихцем, ніхто не бачив...

І почав чоловік оповідати своє горе. На війні втратив ногу, а голову і

руку йому тяжко поранило. Рани погоїлися, і його пустили додому. Дома

нужда. Він коваль. Сили до роботи нема. Потім занедужав тифом. Рана

відновилася — мабуть, жовнуватий зроду. Взяли його до шпиталю. Ні

жити, ні вмерти. Десь здорові, не каліки, вмирають, а його бог держить

на світі не знати пощо і нащо! Тільки заважає всім. Коли пустять із

шпиталю, то хіба з моста та у воду! Чому його не вбило на смерть на

війні?

— Але я розбалакався, а там уже, певно, шукають за мною. Ой боже,

боже!

Я поміг йому встати, і він пошкандибав помалу до шпиталю.

Треба дочитати часопис.

— Нема надії, щоби Вільсон перепер у світі свою ми-ролюбиву

програму.— Тисяча вісімсот офіцерів і п'ять тисяч вояків сидять у

в'язницях за крадіж.— Розбишаки у столиці.— Епідемія в цілім краю.—

Дорожнеча росте. Голод, голод, голод!

Годі! Цілий світ — інвалід, отакий самий, як сей, що пішов до

шпиталю з хлібом у мішку. Доборовся!..
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