
ЯК Я ПРОДАВАВ СВОЇ НОВЕЛИ

Не знаю, що мені торік було сталося. Я захотів стати славним і

заробити на русинах гроші та й видав своїм власним коштом свої новели

під патріотичним заголовком: "На святій Русі". Новел було десять, всі

незвичайно гарні і цікаві, як се признали славні критики з газет "Місяць",

"Чин" і "Русь". В новелах тих рішив я кілька дуже важних суспільних

питань: як питання релігійне, соціальне, жіноче

5 інші; також подав я читачам ідеальні типи: руського священика, що

на народні цілі призначує щороку по 200 золотих] р[инських],

москвофіла, що не говорить дома по-поль-ськи; панни русинки, що дуже

бажає вчитися на університеті філології; руського посла, що через цілий

рік їсть тілько картоплю і борщ, а всі свої доходи відступає на народні

цілі; руського письменника, що своїми творами заробив у русинів 200 000

і купив собі село,— словом, вивів я на світ божий русинів таких, що не

сором показати їх цілій Європі. Особливо вдалася мені одна новела з

романтичною закраскою, котра багато панночок довела до гарячих сліз і

до того, що мене на вечерках, коли дами мали вибирати до танцю, аж з

буфету тягнули в залу танцювати. Вправді, я в танцях далеко не такий

зручний, як в орудуванню пером, але сей об'яв жіночої ласки доводив

мене також до гарячих слів вдячності. Нема вдячнішого "народу" як

панни. Коли прийшов prima aprilis я дістав кількадесят листів, писаних

жіночою рукою, в котрих одні дякували мені, особливо за новелу "Моя

мила", другі казали, що люблять мене. Але що поміж таким великим

числом панночок було забагато гарних і мудрих, то я не міг рішитися,

котру з них вибрати собі, і досі жию кавалером.

На друк новел видав я 250 з[олотих] р[инських], т. є. весь свій

заощаджений маєток, який відложив я собі на чорну годину. Вже-вже

почав я був економічно жити і складати гроші на старість, як прийшла

мені отся охота похвалитися перед русинами своїми новелами. Всі ті

видавці, шо попарилися на русинах, відраджували мені викидати дармо

гроші: казали, що у нас не тілько ніхто не купує книжок, але й дарованих



не читає; але я у своїм патріотизмі не міг уважати русинів таким

некультурним народом, щоби не

1 Перше квітня (лат.).

розкупили тих 500 примірників моїх новел, які я видав* Я собі числив

так: на півчетверта мільйонів австрійських русинів є письменних коло 800

000 (так статистика каже); з тих 800 000 письменних є щонайменше 80

000 настілько заможних русинів, що їх стане на книжку; з тих 80 000 є

щонайменше 8 000 таких, що інтересуються всім, що друковане; а поміж

ними є певно 800 таких, що куплять мої новели. А я видав свої новели

лише в 500 примірників, назначив на книжку ціну лише 75 кр[ейцарів] і

мав надію, що хоч яку сотку зароблю за то, що писав у поті чола. Чей

мізерних сто з[олотих] р[инських] мені належалося за мою працю — а

вже про славу й не говорю.

П'ятдесят примірників роздав я даром поміж знакомих. Виписав на

них гучні присвяти й усміхався вдоволено, що можу людям роздавати

такі дарунки, яких не дасть звичайний смертельник. Десять примірників

розіслав я редакціям, котрі мене за то назвали многонадійним

молодцем. Чесні редакції "Місяця", "Чину" і "Русі" зачислили мене навіть

до першорядних талантів. Почисливши передплатників тих часописів, я

побачив з радістю, що реклама про мої новели розійшлася в 5000

примірників. А що у нас один часопис читає щонайменше п'ять осіб, то

про мене довідалося 25 000 русинів. Двайцять п'ять тисячГ А з тих лише

440 потребувало купити мої недорогі новели.

Жду я місяць від того часу, як видав новели,— не зголошується ніхто.

Як добрий батько на свої діти, так я дивлюся на тих 440 книжок, що в

порядку лежать собі на полицях моєї шафи. Щодня стираю з них порох

та придивляюся, як чепурно виглядає моє видавництво. Титул зложений

прекрасними орнаментаційиими буквами, з котрих звисають китиці

квіток. Моє прізвище, видруковане скромними малими буквами,

запхалося в куток у самім низу, бо я не люблю виставляти себе. Папір

прекрасний, сторони позазначувані елегантно внизу. Коректа, що трохи



мене очей не позбавила, вийшла прекрасна; за кожду похибку плачу 50

кр[ейцарів), коли хто найде. Словом, видання таке, що якби його ще

оправити гарно, то може сміло лежати в салоні на оріховім столі побіч

домашніх альбомів, і заслужених русинів, і кошика з бажаннями іменин

та Нового року.

Так чекаю я місяць,— не зголошується ніхто по мої новели, так

прославлені часописами. Ов! Гризе мене се! Думаю собі: "Треба дати на

продаж до книгарні". Приходжу, кланяюся і так кажу:

— Прийміть мої новели в коміс, дам вам 25 процент ра-бату, так як усі

видавці.

Управитель книгарні скривився.

— Коли,— каже,— думаєте, що ваші новели купить хто в мене, то

помиляєтеся. Д-р Храмко який новеліст, а його нсвел таки не купують.

Німці читають їх по-німецьки, поляки — по-польськи, москалі — по-

московськи, а русини по-руськи не хотять читати.

Але я не хотів тому вірити.

— Прийміть,—кажу,— до себе; все у вас хтось зголоситься.

— Та мені вже й місця не стає на книжки, все лежить,—

випрошується управитель.

— Я багато не принесу: сто примірників, се багато місця не займе.

— Ну, нехай! Принесіть!

Приніс я в книгарню власними руками сто примірників і з вірою в

руську суспільність віддав у руки управителя книгарні.



Жду місяць. Не випадає якось авторові допитуватися, чи розходяться

його новели, отже я й не навідувався в книгарню. По місяці приходжу:

— Як же там мої новели?

— А що? Як лежали, так лежать. Ніхто і словом не допитувався.

Смутку ж мій! А для кого ж я їх написав?! Ну, нехай! Дорога до слави

терниста... Бували таланти не такі, як я, а люди таки не хотіли їх довший

час знати. Якось-то вже буде...

Порадив мені один товариш зібрати адреси щонайлуччих патріотів,

таких, що при своїм патріотизмі мають ще й гроші, і розіслати новели на

їх адреси. Послухав я, зібрав адреси 150 щонайлуччих і найголосніших

патріотів і розіслав їм свої новели. Казали мені: "Люди купували би, але їм

треба книжку в руки дати". Так я й зробив: дав 150 патріотам книжку в

руки.

Жду місяць — патріоти мовчать. Жду другий місяць — нема "ні вітру,

ні хвилі", патріоти не відсилають ані книжок, ані грошей. Сто п'ятдесят

примірників — адже то 112 зл. і 50 кр. страти! Звідки ж я приходжу такі

дарунки робити зі своєї бідної кишені! На третій місяць відослав мені

один патріот мої новели: очевидно, перечитав їх, бо були порозтинані,

посмаровані, покапані свічкою і подерті. Написав на книжці: "Гарні

новели! Дякую вам, що прислали перечитати",— і відослав мені. Гарний

патріот!.. А 149 примірників так і пропало по нинішній день.

Сумував я з місяць після такої страти, а далі думаю собі: "Що впало,

то пропало". Поступив я собі непрактично; годі людям накидувати в

такий спосіб книжки. Вони ж не просили. Вправді, повинні були відослати

книжки хоч би на мій кошт, але коли не відослали, то, може, хоч

прочитають їх; і з того вже для мене хосен.



Стрічаю я знакомого, що знає руську суспільність. Нарікаю я перед

ним на свою біду: 250 зл. як у болото кинув і навіть певності не маю, чи

читав хто мої новели.

— Не дивуйся,— каже він мені,— що русини не купують книжок. Наші

книгарні не мають кольпортерів, а без коль-портажі немає нічого. Тепер

надходять ферії, весілля, праз-ники. Найди собі метких знакомих, що

виїздять на село, дай їм книжки; вони розпродадуть.

Думка знаменита! Справді так треба зробити. Повинахо-див я собі

знакомих і дав їм на розпродаж сто примірників. Тим, що не мали охоти

прийнятися продавати, обіцяв я по 25 кр. від примірника рабату. Поїхали

мої новели зі зна-комими на села.

Жду два місяці. Знакомі вертаються у столицю. Стрічаю одного.

— Не гнівайся,— каже,— що не дам тобі зараз грошей за новели, бо

не маю при собі.

— Отже, ги продав їх? — питаюся з радістю.

— Продав, але, знаєш: гроші минулися. Я тобі їх зверну колись...

Стрічаю другого знакомого; я мовчу про новели: соромно якось

самому про се питатися. Але він сам починає:

— Ти, певно, будеш на мене гніватися за ті новели. Неприємно якось

продавати, то я роздарував 15 примірників, а п'ять десь там у мене

лежить. Ти чей не гніваєшся за се на мене?

— Але ж ні! Борони боже!..

Стрічаю третього знакомого. Він сам починає розмову про мої новели:



— Дуже гарні твої новели. Я читав їх у родині, і вони дуже

сподобалися; сестра аж плакала над оповіданням "Моя мила".

— А продав ти хоч кілька примірників?

— Ні! Я віз їх тобі назад, та — не гнівайся! — забув у коршмі в

Недопитові і опам'ятався аж на зелізниці, що їх там лишив... Годі було

вертатися, бо поїзд від'їздив...

— То, може би, ще туди написати, шкода двайцятьох примірників.

Написали ми письмо до власника коршми; прийшла відповідь, що в

його коршмі ніяких книжок ніхто ніколи не бачив. Ну, певно...

Пішов я до четвертого знакомого в гості. Балакаємо з годину — не

згадує ні словом про мої новели. Прикро мені самому допитуватися;

ходжу по кімнаті, аж дивлюся: лежить купка книжок, обвинених

папером, на підлозі. Я схиляюся: мої новели! Та які ж вони нещасні,

немов тиждень лежали у воді, а потім тиждень у болоті, замаргані,

заболочені, спліснілі.

— Що їм сталося? — питаюся з жалем.

— Замокли в дорозі, як я їхав на ферії. Можеш собі їх забрати...

Забрав я двайцять примірників і приніс зі смутком додому. Розгортаю,

придивляюся,— ніхто не схоче їх і задар-мо: зовсім знівечені.

Інші мої кольпортери, здається, новели попродали, але грошей за них

я донині не бачив... Що ж робити?.. Пропало! Скаржити не буду

знакомих: самі порядні люди...



Осталося мені ще 90 примірників новел дома. В книгарні не купив

ніхто ані одного примірника. Забрав я книжки звідтам і лишив тільки 10

примірників, у надії, що таки хтось зголоситься. Сто вісімдесят

примірників пов'язав шнурком і виніс у пивницю, бо заважали мені в хаті.

Моя надія на гроші і на славу щезла, і я вже зовсім не заглядав до

сих новел. Нехай їх миші з'їдять, я вже більше писати не буду! Русини

нарід некультурний, для них видавай єгипетські сонники і небесні листи,

а не новели! Вони так розуміються на красних штуках, як я на

єгипетських ієрогліфах. Шкода часу тратити... Досада мене взяла,— не

дивота!

Півроку не заглядав я до пивниці, став дуже примір-ним робітником у

своїй канцелярії, ходив собі щовечора на пиво і все, що заощадив,

обертав на гулянки. Не варто глядати вдоволення в якихось ідеальних

змаганнях: життя змарнуєш, а русинів не поправиш. Така вже нація...

Краще переживати день за днем, так як вони се роблять, краще не

ставити собі великих цілей перед очі... Сього року вліті за чимсь-то

заглянув я у пивницю. Приходжу зі свічкою та й розглядаюся. Лежать мої

бідні новели так смирно у кутику, не ворухнуться, такі тихі! Ні сонечко на

них не гляне, ні чоловік до них не навідається, хіба, може, миші. Та ні! І

миші їх не рушили, бо, мабуть, папір був несмачний. Так мені жаль стало

моїх бідних новел, що я трохи не заплакав. "Боже мій! — думаю собі.— І

будь ту у русинів літератом! Та краще каміння товчи, як для русинів

писати..."

Розгорнув я купу книжок, чую носом: стухли мої новели, цвіллю від

них заносить. "Треба,— думаю собі,— їх пересушити". Повиносив я їх з

пивниці на світ божий і рішився порозкладати на сонці.

А в тім домі, де я мешкав, був великий город, дуже вигідний до

пересушування книжок. Там, на сухім місці, розложив я проти сонця свої

новели, замкнув хвіртку города і, безпечний, що ніхто не зайде, пішов у

хату.



За годину вийшов я подивитися. Справді, нікого з людей не

зацікавили мої книжки, але п'ять собак старої панни, що жила в тім самім

домі, де я, мали з моїх новел велику потіху. Крізь штахети залізли в город

і гарцювали собі по моїх новелах, аж любо. Один пес держав том новел у

зубах; другий, якийсь штукар, обернувшись догори ногами, підкидав

книжку у повітря; третій і четвертий дерлися о мої новели, розуміється,

зубами, а п'ятий грівся на книжках до сонця.

Ах! Собаки прокляті! Чи то я для вас написав "Мою милу"?! Підходжу

я нишком до них, а вони так тішаться моїми новелами, що аж мені

волосся дуба стає! Як прискочу, як стану метати в собак моїми новелами,

летить книжка за книжкою, як бомба, собаки скавулять, кривають,

ховаються, але я не питаю: мечу і мечу, поки прогнав собак аж на

улицю... Тоді аж утихомирився.

Так-то собаки і тішилися моїми новелами, і плакали з їх причини, а ні

один з русинів над моєю літератською долею ані не скривився... Нехай їх

бог милує, коли у них таке тверде серце.
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