
Таня Сахненкова одержала сьогодні листа. Така рада йому, не йшла

ще на лекції, як принесли їй його, читала; прийшла з лекцій, до його

кинулась зразу. Горить лампа, і лист знов у неї в руках. Не надивиться на

його, не начитається.

"Моя чорнобровенька!" — стоїть у йому.

Ах, любий Саша! Значить, він не забув, не кинув її? А вона чого тільки

не придумала вже. І лаяла його, й сердилась уже. Ще на дереві листя

зелене було, як останній раз бачились, умовлялись писать, а поїхав,

опадає вже листя, — мовчить і мовчить. "Щоб дужче скучала", — каже. У,

поганий! Насилу діждалась. Хотіла вже перша до його писать, та якось

таки... Добре, що й не писала. Нехай таки він перший до неї.

А пише ж він як он. "Моя, — каже, — маківочка рожева!" Хі-хі! Добре

красунею буть. "Чорнобровенька... рожева..." Ану ж... — і Таня підкрутила

на столі лампу ще дужче, присунула з-за книжок люстречко ближче до

себе, давай видивляться.

— Ай справді... А очі? Очі карі; щічки повненькі, рум'яненькі. Добре

буть такою! Тільки... ще не так. Треба, щоб вії чорніші були, виски — як

кров з молоком.

Одставила люстречко, взялася книжку медичну читать. Не читається.

А гарно, як коло тебе мужчини впадають. Тільки що за знак? Стільки

їх липне до неї. Є й красивіші, є й багатші од Саші, а ні... щось не те. Таке

в йому щось... Якийсь задумчивий він, любить природу і дивиться якось

так... всміхаються неначе очі в його і вусики чорні, всміхається і сам. А

вбрання студентське так личить йому до стану стрункого.

А що пак йому у їй найдужче подобається? Краса, звісно. І... і літом

вона перед ним і собі робилась задумчивою, очі якось ставила, губи... Про



зло все балакала: так багато його, — нащо життя? Хі-хі! Здається, це він

любить у їй. Так її тоді розважав, пригортався до неї. Треба і в листі про

це побільше йому... А коли б так йому написать? "Жду з нетерплячкою",

— пише. Еге! Сам ось стільки мовчав. Підожди лиш, помлій лиш і ти.

І до Порядинського написать треба буде. Це вже з півмісяця тому, як

був лист од нього. Смішний! Перед іншими так кирпу гне, так несеться, а

перед нею... "Ангел ви небесний, — пише, — щоночі снитесь". От і цей...

Багато од Саші багатший, красивіший, такий повний, рум'яний, а не

подобається їй. Якийсь він... тільки й розуму, здасться, в його, що ніс

драть угору. А все-таки піджигнуть би його. Нехай... Та як би щоб і Саша

знав, що він такі листи шле до неї. Хі-хі!

Встала Таня, далі давай ходить... Так їй весело, гарно. Лампа з-під

голубої будки світить таємно-таємно якось. Гоголь, Тургенєв на стіні в

напівтемряві висять такі... всміхаються до неї неначе. За боковими

дверима, що заставлені шафою, чуть, черевик рипить: квартирує студент

якийсь там. Блідий сам, блідий, худий. Чогось розходився це й він.

А Порядинський, здається, закохався у неї, та й добре. Так було

літом радіє, як вона обізветься ласкаво до його.

Ех, літо? Літечко, любе, дороге!

Село. Гай. Дуби, липи, тополі... таке все кучеряве, зелене стоїть,

попростягало гілля. Ліщина порозлягалась сюди й туди. А купало зелене,

густе, так радіє-цвіте. Бредуть ним студенти, курсистки, — багато їх там,

— дачі усе, — регочуть, балакають, шукають губ. Як гарно! З-за гілок

зазирає в гущавину сонечко. Мухи: джж!.. у повітрі. Інша розправить

крильця та й висить так. А вітрець запашний-запашний шарудить

листячком. Ягідки червоніють тут ось і там. А ось... визирає, визирає з-під

кущика шапочка бура, — грибок-пузанець стоїть.



Сміха раз було. Знайшов Саша був одного та й показує Наді

Левченковій, балакає до неї, всміхається. А вона, Таня, ось тут, за кущем,

її і не бачить, здається; а в гай ішли під руку, вів він її, і так близенько

тулився до неї, Таня до його. Стій же тепер! Ось недалечко

Порядинський шелестить, щось мугиче. "Іван Іванович! — до його вона. —

Знайшли вже що?" Так той і вродився коло неї. Балакає Таня до його,

регоче. Ну, це ще нічого. Ось вийшли на просторе всі. Вона хіп під руку

його, ніби в жарт. Ідуть так. Іде Саша збоку травою... сам; вирве квіточку

яку, пахае і на неї, на Порядинського так позирає. Та допекти ж,

завгорить йому! Вирвала далі квіточку й Таня та хвось нею по плечі

Порядинського, хвось! Цей дурень радіє-радіє, а той... гарячки кача.

Підійшла до вікна Таня. Високо, аж на четвертому поверсі вона.

Електрика сяє на улиці; трамвай гуде, креше вогню; люди чорніють,

гамір, метушня. Таке все це учора було їй огидне, чуже, а сьогодня...

чого сьогодня усе таке гарне, близьке їй?

Одійшла од вікна, знов ходить.

Бувало літом усього. Кашу варили не раз. Чудова раз була ніч. Тихо-

тихо скрізь було. І не зворухнеться гай, неначе застиг. Ставок. Місяць у

йому червінцями грає; бовваніють верби над ним; блимає вогник під

вільхою;

гомін, регіт, — вариться каша. А ось на горбочку, під дубом сидять у

траві: Саша, Таня. Мережки од місяця кучеряві, кошлаті лежать коло їх і

на їх. Пахощами, медом тягне звідкілясь. В напівтемряві он якийсь кущик

чорніє, тьох-тьох соловейко в йому. Груди в Тані чогось так підіймаються,

і так швидко їй дихається. І ось... хилиться, хилиться Саша до неї:

"Я вас... кохаю", — шепоче. Ой!..

Таня підійшла до стола й сіла.



Під шафою цвіркун сюрчить. За дверима вже чутії — гомонять.

— Чортзна-що! — чути млявий голос блідого студента того, — і літо

пропало, і сам звівсь ні на що, — по репетиціях бігав, і в університет таки

платить нічим. Справив це-те, за кватирю оддав — і всі гроші. Що ж, з

батька тягти? Нікуди далі вже. На шиї в нього і так чимало вже. Багато

хіба оселедцями виторгує? А тут і репетиції, як на те, не знайдеш уже.

Виключать з університету... Ех, життя!

Слухає Таня.

"Бідний! — думає. — І "літо пропало", і ні за що вчиться. Г-м!" А в неї...

в неї аби б тільки вчилась. Не оселедцями батько торгує, а... економію

має.

— Не журись, товаришу, — балакає далі якийсь веселий незнайомий

басок, — виключать не виключать, а... результат життя однаковий.

Помовчав млявенький голос, далі:

— Добре, в тебе репетиція є і дома це-те.

— Що? Хе-хе! — той йому. — А й не було б? Пий, саме краще. Я оце,

брат, хрюкнув уже.

"Неудачник якийсь", — подумала Таня. Взяла листа, знов дивиться в

його.

"На різдво побачимось, — кинулося їй у вічі в йому, — а там...

Великдень... Соловейко... Садки зацвітуть".

— Ах, коли б швидче! — всміхається Таня. — А там... там літо... Боже!

Знов гай, місячні ночі. А там... вчиття покінчають, — поберуться... Коли б!



він інженер, вона лікарка. Економія у його, у неї... Живи, поживай. — І

Таня аж бровою моргнула, так їй гарно зробилось.

— Добре багатим! — чуть голос блідого. — Як ось був у нас на

першому курсі Порядинський Іван. Що йому? Син поміщика-багача. Не

ламає голови, чим заплатить. Живе. І жіноцтво йому, й опери, й гулянки

усякі.

Помовчав басок. — Ну, і що з того? — почав. — Яка мета цього? Які

наслідки? Де все те тепер?

— Як де? Перевівсь у Петербург, в університет... Йому й там це все є.

— Ех, брате, — зітхнув басок, —"миг один — й нет волшебной сказки"

— ні Петербурга, ні Києва. — Помовчав. — Перевівсь він зараз туди, де ні

казок, ні примар; перевівсь він туди, де справжня дійсність живе:

вічна непроглядна темрява, вічна холодна тиша, мета життя нашого,

наслідок наших турбот, опер, жіноцтва.

— Та що? Як?

— Розрив серця. Це вже більше тижня тому. "Неначе й на світі не

було Порядинського", — пише ось до мене товариш.

"Ой! — жахнулася Таня. — Помер?! Та невже?.. Та це якийсь другий

Порядинський. Хоча... "Іван" і "перевівсь у Петербург..." Та ні, то не він".

— Хм! — дивуєтся блідий студент. — Отак! Який був красивий... ніс,

очі, брови, як на картині усе; який був багатий: за Радьківським яка

економія, на два поверхи домище...



"Ой! — тьохнуло в Тані. — "За Радьківським... на два поверхи

домище..." Він! Боже як же це так?"

Мовчать за дверима. Цвіркун своє робить. На улиці торохтять, глухо

чуть.

"Як же це так? — тьохкав у Тані. — Ще ж так недавно літо було, і

який тоді був він здоровий, бадьорий; як до неї усміхавсь, квіточок,

бувало, підносить яких... Боже! Нащо хоч вона так поводилась з ним,

перед Сашею так ним гралась тоді? А й це... піджигнуть збиралась

листом! Ах, яка ж нещира вона! Бідний Порядинський, сердешний! "

— Хм! — знов чується здивування блідого. — Нема Порядинського! А

який був франт, як нісся красою, багатством своїм! Іде оце пішоходом

було: на носі пенсне, хоч очі як слід; убрання аж шамтить на йому; вуси

понакручувані, — іде і не гляне на тебе.

— І от... що тепер з тим носом з-під пенсне, з вусами вгору?!

"Боже! — жахається Таня. — А кучері які в його були! Як же це так?"

— А на вечірках було... — балакає блідий, — красуні круг його... і він

такий веселий, молодий.

— А ти знаєш, брате, пісню "Вечірній дзвін"? — балакає далі басок. —

Люблю її. От слова: "І скільки вже нема в живих, — тоді веселих,

молодих", — повагом гуде, голос тремтить.

"Так от, — тенька у Тані. — "І скільки вже нема..." Скільки-то було

таких... гуляли колись, веселились, красиві були і... тепер... Та це й

вони... Так літом гуляли, і по губи ходили, і все в горюдуба грали, в

сусіда... та це й вони... помруть... Ось вони... — Встала Таня, зняла з

лампи будку, до ліжка підійшла. Картка фотографічна висить над ним;

студенти, курсистки. Стоять, сидять, лежать у траві. Дерево ззаду, кущі.



Спереду килим, пляшки на йому, їство усяке. Всі такі безжурні, такі

задоволені. — І це... не буде це й їх! Усіх, усіх... Боже! Як же це так? Не

буде! А як на йменинах були в Порядинського. Як танцювали, музики як

грали... А Порядинський тоді: гоп, аля!.. А й на фотографії ось... узявся

рукою у бік, повернув голову, дивиться й як... зовсім ось: "стій, сонце!" —

крикне. І оце немає його! А ось на пеньочку й вона, Таня, сидить,

усміхається. Саша стоїть, уперед себе кудись пильно дивиться. І це їх не

буде! І її й Сашії Як же це так? Соловейко співав, і місяць світив, вони так

сиділи... й не буде? Знов заспіває, знов місяць засвітить. Інженер Саша,

вона лікарка... маєтки в обох, а... не буде-таки?!"

Густи басок перестав. Таня наділа будку на лампу, ходить в голубій

напівтемряві. На небосхилі, видно в вікно, так блимає зірка якось.

Підійшла до вікна. На пішоходах порідшало вже, метушня не така. А яка

ж воно зірка так сяє? Вега? Ні. Саша показував Вегу, світ голубіший. А

он... Боже!.. Який простір, стільки тих мирів невідомих у йому! Одна зірка

он, друга... Де взялися вони?

— "Засну і я в землі сирій", — знов загув за дверима басок.

"Засну!" — здригнулася Таня, — "засну"-таки. А зорі... Боже, мигтять

собі... і їм байдуже до цього! Нащо ж мигтять? Помирай, їм байдуже, хоч

ти й багата, уродлива студентка... О, що таке життя, на що ми

родимося?! — Одійшла од вікна, сіла на ліжкові. — І як таки так? Жить,

веселиться, вчиться, кохать і.. заснуть... заснуть "в землі сирій". І спать

без слів, без просину... І міцно спать, міцно... ні буря вже, ні грім не

розбудять тебе... І не рік, не два, а... ой!.." — Затулилась руками.

— Ех! — почав за дверима басок. — Дай хоч на скрипці заграю.

Грає скрипка, плаче, сміється.

"Боже! — хвилюється Таня. — Які ж згуки небесні! Смерть,

нікчемність і... згуки такі. О, що таке вони? Нащо вони, коли є смерть,



смерть! — Встала, пройшлась, знов сіла. — І це гратиме музика, зорі

мигтітимуть, — спатимеш. Світитиме сонечко, соловейко тьохкатиме в

гаї, купатиметься місяць у ставку, — спатимеш. І спатимеш не під

ковдрою квітчастою, теплою, не в кімнаті чистій, сухій а... в домовині

порохнявій, тісній; у могилі холодній, сирій. І сама, сама. Ні Саші, нікого

І... яка будеш ти там?.. Очі твої, очі, що тепер так гордо, самовпевнено

сяють, такими чарами сяють, світяться... ой!.. — знов затулилась

долонями, — за... западуть. Щічки твої рум'яні пухкі... вишкірять... зуби,

щелепи жовті... О, нащо родитися, жити? Що таке ці всі наші уявлення,

радощі, мрії? І груди твої гарячі, палкі, груди, що тепер так хвилюються,

дихають, там... про... проваляться... Боже! — Впала лицем на подушку. —

І це ж неминуче, неминуче!.."

Тихо. Тільки годинничок на столі Тані: "Іду, — цокає, — йду", та

скрипка за дверима: "Помр-е-те... пом-ре-те", — виводить. 


