Я пам'ятаю голоси...

Я пам’ятаю голоси,<br />  
Станційне плетиво предметів,<br />  
і сутінки, які росли<br />  
поміж пекарень і буфетів.

І сонце соком із цитрин<br />  
розмащувалось по одежі,<br />  
випалюючись, як бензин,<br />  
ховалось за вокзальні вежі.

Й відчувши цей прогірклий смак,<br />  
нічні коханки і мисливці<br />  
ділили цукор і табак,<br />  
немов вори на пересилці.

І підшивав старий торчок<br />  
з шинелі зрізані нашивки,<br />  
і теплі хмари вздовж річок<br />  
пливли на кримські перешийки.

І озирнувшися нараз<br />  
посеред тиші і огрому,<br />  
я пригадав раптово вас<br />  
і говорив собі самому,

що в цьому остиганні доль<br />  
усе вирішує випадок,<br />  
що чорна квітка алкоголь<br />  
вам виростає між лопаток,

що кожного, хто стереже<br />  
в цій тиші потяги товарні,<br />  
по смерті пом’януть лише<br />  
колійники на сортувальній,

що в мить, коли я відійду<br />  
за бризками нічних припливів,<br />  
вони оглушать пустоту<br />  
сигналами локомотивів,

і що поштові багажі<br />  
лежатимуть в станційних залах,<br />  
криваві й гострі,<br />  
як ножі,<br />  
як перець,<br />  
як смола на шпалах.