
"Я — мертвий рибалка, лежу на дні моря. Не знаю, як і від

чого я помер".

Густауо Мухіна. Початок оповідання

"Білий корал"

Я лежу в землі. Наді мною чорний пласт. Не бачу сонця, бо

коли помер, сонце вибухнуло чорнотою, яка покрила весь світ, і

через яку й доводиться мені тепер дивитися. Тож лежу я під

землею, скорчений, із завернутою назад головою. Але я

дивлюся, я вмію дивитися. Дивлюся крізь грубезний шар землі.

Ні, ні, мертві не мають майбутнього! Мертві — це закінчений

день, про який забувають, переживши його. Але я дивлюся, бо я

вмію дивитися.

Знаю, що біля мене лежать інші, такі, як я, вони також

повернулися обличчями вгору і також дивляться крізь земну

товщу. Ми різні люди, добрі й лихі. Ми стріляли один в одного,

ми обіймали один одного, ми ненавиділи й любили. А зараз нас

немає. Зараз ми вже не стріляємо й не обіймаємося, не

ненавидимо, але й не любимо. Зараз ми тільки дивимося крізь

товщу землі.

Це в мій час було. Йшли ми у лавах, кричали з трибун і

бочок, з возів і тачанок, когось переконували, а найбільше себе.

Показували рукою вперед, і нам марилися ясні світанки, нам

марилася умита сонцем і росою земля, нам марилися ясні

палаци і білі у хмарах стіни. Навіть коли лягали спати, нам

снилося сонце, велике, соковите, а не те, що палить і висушує.

Сонце, яке творить життя на землі.



Саме тому ми й говорили про революцію. А потім, билися й

убивали. Вбредали у землю люди, винні й невинні, добрі й лихі, а

я думав про добрих і невинних — вони вбредали в землю і

вкладалися на її дні із сонцем у погляді. Хотіли вони щастя, і не

тільки для себе й роду свого, хотіли вони золотої омани

людства — за неї ж бо воювали. А в них стріляли, а їх убивали,

та й вони убивали — на те і війна. І лилися червоні ріки, і

вливались у них червоні струмки. Вони ж вбредали в землю,

винні й невинні, із заплющеними очима, але із сонцем у них. А

там, на землі, все ще запально говорили, так гарно говорили, а

ті, хто залишався живий, наставляли вуха, щоб слухати.

Блищали очі, а навкруги цвіла революція.

Були між нами благі, були жорстокі, були довірливі, були

недовірливі, були з ясними очима, були і з темними очима, одні

закликали, другі шепотіли: "Розберися!"

Ми поспішали, бо не було в нас багато часу, ми поспішали,

щоб не спізнитися, ми стріляли один в одного, бо нам снилося

вночі сонце, що сходить, — не те, яке спопеляє, а яке родить, а

ті із нас, кому приходив час, мовчки вбредали в землю і лягали

на її дні.

Був, біля мене один хлопчик, я й зараз пам'ятаю його

гімназичну форму й дитяче обличчя. Якось після бою, серед

порубаних і постріляних, він сів на землю в своїй гімназичній

шинелі і гірко заплакав: "Хіба не можна не вбивати?" — плакав

він, і сльози рили рівчаки на його бруднім юнім обличчі. Я хитав

головою, а над нами співав жайворон, трусив синіми небесами.

Я сказав: "Ходімо, хлопче, в поле, ходімо жайворонків

послухаємо". І ми пішли в поле, лягли в соковиту холодну траву

і почали дивитися в небо. Зараз ми також дивимось у небо, але

не бачимо його, бо над нами грубий шар землі, але й зараз ми

дивимося, все-таки дивимося. А тоді ми дивились у небо і

бачили синій шовк, і срібні хмари, як кораблі, що повезуть нас у



майбутнє. "А чи обов'язково вбивати?" — спитав мій юний друг,

бо сльози все ще котилися по його юних і брудних щоках.

Тоді я оповів своєму другові казку, яку знав. Я розповів

йому, що ми воюємо, щоб не вбивати, що добро саме на землю

не приходить, а світлі стіни, про які мріємо, самі не

побудуються. Він же дивився в небо й слухав жайворонка, а я

розказував йому про найяснішу із воєн — революцію, і мій юний

гімназистик перестав плакати, сів, сперся на коліна і дивився

мені в рота.

"І нарешті прийде час, коли не будемо вбивати, і нарешті

прийде час, коли говоритимемо, що думатимемо.-"

Кипів бій. Ми лежали в соковитій траві, гімназистик

прикладався до рушниці, заплющував очі і стріляв. І в нього

було при цьому натхненне обличчя, ніби він пісню співав. А потім

він зойкнув тоненько, скочив на ноги, схопився розчепіреними

пальцями за повітря і впав на рушницю — кров тоненькою

цівкою потекла по обличчю, а вуста скривилися в останній,

смертельній усмішці...

Ми брели шляхами, бур'янами, якими позаростали поля, ми

брели степами, переходили ліси, збивали чоботи, рвали одежу,

ми перебредали річки, червоні від крові, і перестрибували так

само червоні струмки. А жайворонки над нашими головами

дзвонили ту ж таки пісню, оповідаючи нам про мир та любов. А

потім усе скінчилося, і ми прийшли додому. Були хати наші

занедбані, і не мали ми чим поживитися. Різали ми дерева, щоб

обігріти себе і ходили на базари з мішечками, щоб прогодувати

себе. Лягали спати голодні, але вночі нам снилося сонце, не

спопеляюче, а те, котре родить і приносить добро. Біля мене

росла мала подоба моя — мій син, і я сказав йому якось:



"Вже прийшов цей час, ми перестали вбивати, вже нарешті

прийшов цей час, ми можемо говорити, що думаємо..."

Син дивився на мене широко розверстими очима. Він не

бачив революції, тому й не розумів мене до кінця. Я його

переконував, і він мені вірив. Бо й він, лягаючи спати, мав ув

очах своїх сонце.

А потім прийшла ніч. Чорна, кошлата ніч без зірок, місяця і

без сну про сонце. Ходили по вулицях слуги тієї ночі, люди в

шинелях. Вони схопили мене й кинули в машину. Я бачив їхні

очі, їхні зуби, але я не бачив їхніх облич. Вони підсовували мені

папір і вимагали, щоб я підписав те, про що мені й не снилос^.

Вони тупотіли ногами, кричали й били мене. Вони роз,7 повідали

мені, який я лихий у цьому світі, і які лихі в цьому світі мої друзі.

Я дивився в очі цим людям. Вони носили форму революції, на

грудях були ордени, вони мали очі, носи, зуби і вуста, але в них

не було облич. Мене били й калічили: "Признавайся!"

Не знав, у чому мені признаватися. Не знав, що мій син

відрікся від мене так само, як і моя жона. Не знав, що і це їх не

врятує, як не врятує мене ні те, що я признаюся, ні те, що не

признаюся. Сонце вже не снилося мені вночі, і не дзвонив над

головою жайворон. Бо прийшла ніч, чорна, кошлата ніч без

зірок, місяця і без сну. А люди в революційній формі лаяли й

били мене. Я мовчав, бо знав, що це зрада.

А потім прийшла ніч остання. Ніч остання — це щось таке,

як чорне небо без дна. Ніч остання — це маленький промінець у

тому небі без дна, який поступово розгоряється у вогнище. Ніч

остання — це довгий-дов-гий коридор, якому немає кінця, і в

якому горить електричне світло, а здається, що тільки одна

свічка. Ніч остання — це криваві плями на стінах, які, мов оте

світло в ночі без дна розгоряються в пожежу. Я йшов по

довгому-довгому коридорі й прикривав рукою очі —бо той



вогонь спалював мені їх. Я йшов по довгомудовгому коридорі і

знав, що справжнього вогню ще не було. Що справжній вогонь

іще спалахне, і то так, що спалить і небо без дна, і цей довгий

коридор з червоними вогнищами на стінах, і мої очі. Так воно й

сталося: блиснуло полум'я, спалахнула чорна ніч без дна і

погасла в довгому-довгому коридорі остання свічка. Стіни з

гуркотом розпалися на безліч кам'яних уламків, а я побачив

себе перед повноводною рікою часу, яка котила в сині степи

червоні хвилі. Повільно скидав із себе одежу, бо в ріку часу не

входять одягненим. Скидав закривавлену сорочку, яка була

колись біла, скидав порвані штани, які також колись були білі.

Роззуватися мені не довелося, бо прийшов сюди босий, отож і

вступив у ріку, щоб омити себе...

Тепер я лежу й дивлюся крізь чорну землю. її не раз

розкопували, і до мене прибредали люди. Прибредали і лягали

на дно земне. На землі чулися вибухи, і я зрозумів, що люди

знову воюють і знову вбивають. Біля мене лежить мій юний друг,

той самий гімназистик, з яким колись творили ми революцію.

Він дивиться вгору як і я, але ми ніколи з ним не розмовляємо.

Бо ми можемо тільки дивитися.

До нас прибредали солдати. Свої й чужинці. Прибредали й

лягали на дно землі. До нас прийшла мати. Обіймала дитину, і в

неї були випиті очі. Вона не лягла, а сіла. Пригортала до грудей

дитину свою і чи співала, чи плакала. А люди йшли і йшли,

військові й у цивільному, жінки, чоловіки, діди, баби і діти. Йшли

колонами, виснажені, випиті, не люди — попіл. І цей попіл лягав

мені на груди. Цей попіл ставав, зрештою, ще одним шаром

землі, що покривала нас. Ми ж усі були спокійні. Бо не вміли

розмовляти, а тільки дивилися. Бо єдине, що ми можемо, — це

тільки дивитися. Прибредали до нас і люди в генеральських

мундирах. Прибредали і лягали, одні догори лицями, а інші

лицями долі. Мені ставало страшно, бо я нічого не розумів. Не

розумів, що відбувається на землі, а люди все ще воювали.



I настав кінець. Все знову заспокоїлося, і до нас приходили

вже ті, хто мав прийти. Я дивився крізь землю і майже нічого не

бачив. Але я дивився, бо знав, що, це не той кінець прийшов,

якого я чекав. Знав, що ще довго треба буде дивитися і довго

думати, бо хоч і мертвий рибалка я і на земному дні, мені

доведеться ще багато думати. Я довго пробуваю в чорноті. За

цей час навіть зневіра в мені зародилася, я обростав нею, хоч і

не хотів. Бо я розумів — зневіра — це не той спокій, якого я

прагну тут, на дні земному. Мій спокій — знову уздріти сонце.

Я виростав із землі травою. Я прикладався оком до

капілярів коріння. Я сам ставав корінням і пнувся зеленим

зелом у білий світ. Але не міг зазирнути в живе життя — от чому

зневіра мене обплітала, мене і гімназистика, мого юного друга,

котрий лежав поруч. Ми дивилися вгору, ми — це всі люди, які

прибрели сюди, це мати з дитиною, гімназистик і я. Наші

погляди проростали квітками, але й так не вдавалося нам щось

побачити.

І ось тоді земля здригнулася. Ми побачили, як вбредає в

землю чоловік із залізним обличчям і залізним тілом. Із

залізними руками й ногами, залізними очима і зубами. Ми

дивилися на нього, як могли, але не дивився він на нас. Ступав

залізним кроком, і це від того здвигалася земля. Ми

перелякалися, але він був спокійний, цей залізний чоловік. Він

вбредав у землю, як і всі ми, і як і всі ми поклався. Але не

догори обличчям, а долі. Отак упав, як падає скинутий

пам'ятник, — і все затихло. Тоді ми ще спрагліше потягли крізь

землю свої погляди. Ми дивилися очима трави і квітів, і квіти ті з

травою били барвами в небо. Що там робиться на тій землі? Що

там думають на тій землі? Чи вбивають один одного люди? Що

це за дивні велетенські гриби з чорними шапками виростають

там вряди-годи? Хто садить ті, гриби, і хто їх збирається

збирати? Чи мають змогу люди говорити те, що думають? Чи

будують між собою стіни, чи їх ламають?



Ми дивимося: гімназистик, мати і я. Біля нас лежать

мільйони: розстріляних, спалених, замучених, просто вмерлих.

Ми пробиваємо поглядами землю, поглядами — це значить

травою і квітами. Ми запитуємо про те, що нас цікавить у вітра,

хмар, навіть у тих білих з чорними шапками грибів, котрі вряди-

годи виростають на землі. Ми запитуємо, але не дістаємо

відповіді, бо вітер на те і вітер, щоб колошкати наші душі, а не

пояснювати нам незрозуміле.

Тоді я, рибалка із дна земного, прошу, щоб пробігли наді

мною босі дитячі ноженята. Я прошу, щоб руки мого онука

зірвали квіти мого погляду. Я хочу, щоб діти мої — внуки,

принесли ті квіти у свій дім і поставили у воду. Я хочу

подивитися, який він, той їхній дім, і послухати їхню щоденну

балачку. Що тривожить їх, мучає, а що веселить і радує. Я хочу

побачити батьків отих своїх внуків: чи сильні вони і чи вільні?

Сміїрться вони а чи плачуть. Що вони думають про нас і про

внуків своїх? Еге ж, саме тих внуків, які ще не народилися...

Біля мене лежить гімназистик — це з лівої руки, біля мене

лежить мати з дитиною — це з правої руки. "Хіба не можна, щоб

не воювати?" — шепоче гімназистик, і це єдина фраза, яку він

тут, на дні землі, промовляє.

Я ж лежу мовчки. Я — мертвий рибалка із дна земного. Наді

мною чорний пласт. Я не бачу сонця, бо коли я помер, воно

вибухнуло чорним, і ця чорнота не покинула мене. Але я

дивлюся, я пробиваю землю травою і квітами, — ось вона, моя

мова; я сподіваюся, я прислухаюся, я придивляюся, я тягнусь

корінням, я німо волаю, аби почули мій безмовний голос, і

єдиний мій страх — щоб це не був голос волаючого в пустелі.

1962 р. 


