
Головосіки. Насварив сьогодні Настуню — або не рви яблука, бахуре

пустий! Скільки то можна вчити?.. Ще би урвала маку, або, сохрань Боже,

капусту на самі Головосіки врубала! Боже, таке на світі твориться, а цій

дітві хоч кіл на голові теши.

Богородиця. Знову приходив Городов, забрав "Псалтир" і зошити, що

я в них співанки та казки списував. Таже, кажу, знаєте, пане-товаришу

Городов, що мені тої книжки треба, й так уже Біблію сте забрали, "Треба,

— скривився, — із тєбя тєпєрь дьяк, што із… карабін. Поп твой сбєжал в

банду, тєпєрь о церкві ми позаботімся". А солдати, псяюхи, вкрали

тютюнець, що я насік і сушив на припічку. Прости їх, Господи!

Здвиження. Гаддя сьогодні в землю ховається, а людині хіба йому

завидувати — нема перепочівку.

Вбили голову сільради в Зеленому, а з Красника вчительку з собою в

ліс забрали. Кажуть, Заведія.

Покрова. Батьки їли квасне, а оскома в синів на зубах.

Прийшли діти зі школи, а Михайлик годину упослідь, забився в кут і

плаче. Давали в школі одежину бідним і з багатодітних, хотіли і йому

куфаєчку дати, але чоловік з району вчув, що син дяка, і заказав то.

Луки. Забув сказати сьогодні Парасці, аби часник-лук посадила під

зиму. Як бабі не напімни, то не здогадається до самого пришестя.

Найшли в Черетові сховок, але всі повтікали, тільки сестра Жвавого,

що з ними була там, не умклася від пса — догнав її в чагарях, — то

розбезпечила гранату й лягла на неї. Загинув також один солдат. Упокій

їх, Господи, душу!



Дмитрія. Сьогодні капітан повіншував Дмитрика з іменинами.

Перестрів коло школи й допитувався за отця Ординського. "Поп, каже,

бандіт, отєц твой пріхвостєнь і ти бандеровскоє отродьє…"

Михайла. Таки прибув Михайло на білім коні — вчора Кострича

забілілася, а сьогодні й у нас зима приймилася. Люд ще не весь

буришку[174] впораїв, будуть тепер ватри на городах палити, лопатами

ряди відкопувати. Біда.

Михайликові на свято купив куфаєчку, аби за тою не кривдував, та й

решті п’ятьом щось мус було дати.

Пилипа. Буде й душі моїй піст, а не лиш тілу. Прийшов учора Заведія з

трьома боївкарями, та й баба з ними. Бійтеся, кажу, Бога — до мене

Городов, як у корчму, ходить, за "связі" з отцем допитує. А вони мені —

не бійся, вже не буде, Ординський вмер у Космачі на тифус.

Прости, Боже, його душу, але чи пастиреве то діло — збрійно по лісах

блавучити?

Андрія. Баба сидить у кутку й лиш очима світить, а ми в одно ворота

дозираємо. Лиш би хто намкнувся — бабу під піл, у тьму єгипетську. Це ж

бо смерть моя!

Вчора ще раз набігав один із тих боївкарів, приніс харчів для баби,

автоматом помахав — дивись, дяче, впаде хоч волосок із голови старої!..

Ніби я без нього, йолупа, не розумію, що то є — мама Заведії.

Миколи. Забув сьогодні діточкам від святого Николая дарунки

покласти.

Такий мені Заведія, Бог би ’му заплатив, дарунок залишив!



А вони, сарачата, попросиналися, мац кожне ручкою під подушку, та

й… по яблучку в кожній! Вже мало я в дари Николая сам не повірив, коли

дивлюся — баба із запічка тихонько беззубим ротом оскиряється.

І розтопився мені лід у грудях.

Різдво. Перший раз у життю не хотів пускати колядничків до хати,

аби баба була не впросила. Таж, кажу, хоч на святу вечерю не лізьте у

яму. А вона мені, — мой-мой, то вже послідний раз! Я собі буду відти

слухати й гадати, що то мене віншують. Своїх не пустив з хати. У школі за

коляду зицирують, а мені це тепер ні до чого.

Василія. Йванко і Михайлик просиділи цілий вечір коло вікна, хотіли

видіти, як небо отворяється. Так, бідачата, на підвіконні й позасинали.

Маланок не було. Тепер інші маланки в білому по горах лавустять.

Одні вдень, другі вночі. Смертей багато, а псалми читати нема по кому,

ото як умерла стара Васильчучка з осени, то більше мене й не кликано.

Водохрестя. Хто по водичку свячену, а Юричко старий — у ліси, в

Костричу. Забрали Василя Юричкового уночі на вчора, а дідо, сиротисько,

спозаранку, як пес, сліди по снігу розпутував. Гай-гай, чи хто коли

найшов, як вони до лісу взяли…

Баба чула нашу з жінкою бесіду й молилася від полудня до смерку,

поклони била.

Трьох святих. У горах сніги, у снігах хати, а в хатах слабують і

вмирають люде. Тифус таки вихопився з-поміж тих бідаків і шибнувся по

селах. Умерли в нас Нявчук, та й Бедзюк, та й син його Дмитро вмер.

Читав псалми, котрі вмію напам’ять, а хтось то Городову розказав.

"Нєбось, дьячок, пєрєвіраєшь? Нєпорядок! — та бух на стіл мій "Псалтир".

— Дєржі свою кніжіцу!" А я — по хаті бігаю, та шемраюся, та "спасібо!"

кричу як на ґвалт, та ніяк місця не нагрію… "Совсем, дурак, спятіл", —



буркнув уже з порога, а я лиш собі сів, та й сидів так, без духу й без

слова, аж доки баба з ями не вилізла.

"Ти, — кажу, — сліпото порохнява, не можеш тихо обернутися, таже в

мене діти!" Баба в плач, Михайлик з Дмитром собі, жінка бідочиться — то

я винна, відро з бураками лишила на приступці… А бий вас, сила Божа!

Мені здавалося, що від гуркоту в ямі щось у мені самому вибухло. Як воно

обійшлося?!

Власія. Так що мені до своїх шістьох іще одного дітвака підсунули.

Тільки й того, що йому за вісімдесят.

Вертаюся рано зі стайні в хату — всі семеро труть буженицю. Мої

м’ясо рвуть, як вовченята, а баба одним зубом поре та тішиться, на них

позираючи. Агій! Таже най — малі, але старші добре знають, що на

Власія м’ясо їсти — вірний спосіб на літо вовка до своїх овечок кликати.

Ніколи того в моїй хаті не робилося.

Але! Ти їй толкуй, а вона: "Бійтеся Бога, ґаздику, через три дні піст, а

діточки ростуть, м’яса хочеться…" Та й знову за новим шматком до своєї

торби сягає. А в дітви очі блищать — ми вже другу зиму без свіжини — а,

думаю собі, вже й так пропало. Лигнув слину й пішов із хати. "Один

законодавець і Суддя, який може спасти й погубити". А ти хто такий, що

осуджуєш ближнього?

На Ільцях сеї ночі завісили Йвасюка, а з Прислопа дві родини в Сибір

загриміли.

Тифус помалу втихає.

Середопістя. Здулася чорна земля, де вчора ще сніг був утоптаний —

буде в цей рік великий урожай і біда на злодіїв. Все потайне виявиться й

наверху стане.



Баба просилася на призьбу — погрітися проти сонечка, але я не

позволив. Ану ж якась біда здалеку заздрить? То вона дочекалася дітей

із школи та й їх, видно, намовила, — давай гуртом за бабу жвиндіти.

Пустив.

Минається і світ, і його пожадливість, а хто Божу волю виконує, той

повік пробуває.

Олекси. Таки тепла і рівна буде весна — рушилися жаби ще до

Теплого Олекси. Добрий знак, можна вже город веснувати.

Боївкарі цілу ніч вартували хату, баба щось шепотіла і хлипала, а він

лиш цілував і голубив мовчки стару, доки зазоріло.

"Пане, — кажу тоді, — Заведія…" — "Не пане, — відрубав, — друже!"

— "Пане-друже", — кажу. Сміється. — "Чи довго ще?.." Бо приходив,

оповідаю, старий Юричко та й казав мені, що якби міг просити когось, то

лиш за одно: аби синове тіло подали йому. Не знаю, каже, сексот він чи

хто, але то мій син. Отак сказав і пішов із шапкою в руках. І Петринючка

приходила й бідочилася, що син її не винен, і коби знати, чи може зі

сховку вийти на суд справедливий.

Подивився протяжно так: "Це недобре. Я скоро пришлю хлопців… А

ти уважай, чуєш?!"

Вербна неділя. Чого ж не йдуть?! Юричко знову приходив, а Василиха

прецінь же могла десь ближче муки позичити!..

Живна середа. Баба й заховатися не вспіла. Ліпила Михайликові

коники з сиру, та так і залишився в затиснутому кулаці один

недоліплений. Замість свічки, упокій, Боже, її душу.

Відвели її два солдати за потічок і — вертаються. "Попитка, —

кажуть, — к бєгству".



Хотів я молитву прочитати, але Городов штурхнув: "Закапивай! Ти у

мєня єщо помолішся…" Так і загріб її з тим коником.

О Господи, згадай же, що я ходив перед обличчям Твоїм правдою та

цілим серцем і робив я добре в очах Твоїх.

Благовіщення. Вночі одні, а вдень інші. Ці — "продав!", а ті — "банду

прячешь?"

Поквапся спасти мене, Боже, Господи, поспішися ж на поміч мені!

Коли дуже йойкатись, то б’ють легше.

Велика п'ятниця. Діточки мої, — це пишу я до вас, щоб ви не грішили!

А коли хто згрішить, то маємо Заступника перед Отцем, Ісуса…

28 травня. Дєдику, я цей календар потихоньки сховав та й тепер

ховаю, аж доки ви прийдете. Ви прийдете? Бо я в мами питаю, а вона

лиш уводно плаче, а сьогодні сварила нас із Михайликом, що ми носили

свічечку на зарінок, де баба загребена. А Настуню приймали в піонери, то

вона сказала, що баба була бандитка, а ви слуга опіуму і ще всякі слова.

Я мамі розказав, а мама знову плакала і сказала, що добре зробила, і я

тепер нічого не розумію. Вертайтеся, дєдику, скоріше. Дмитрик.

1991 р.
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Буришка — картопля. 


