
Токар Григорій Петров, здавна відомий як чудовий майстер і разом з

тим як найбезпутніший мужик у всій Галчинській волості, везе свою хвору

стару до земської лікарні. Треба йому проїхати верст з тридцять, а тим

часом дорога така жахлива, що тут не справитися й казенному

поштареві, а не те що такому лежневі, як токар Григорій. Просто

назустріч б'є гострий, холодний вітер. У повітрі, куди не глянеш,

кружляють цілі хмари сніжинок, аж не розбереш, чи йде сніг з неба, чи з

землі. За снігопадом не видно ні поля, ні телеграфних стовпів, ні лісу, а

коли на Григорія налітає особливо сильний подув вітру, тоді не буває

видно навіть дуги. Старезна, слабосила кобильчина плентається ледве-

ледве. Вся енергія її пішла на витягання ніг з глибокого снігу й

посмикування головою. Токар поспішає. Він неспокійно підскакує на

передку і раз у раз стьобає по конячій спині.

— Ти, Мотроно, не плач...— бурмоче він.— Потерпи трохи. До лікарні,

дасть бог, приїдемо, і вмить у тебе, оте саме... Дасть тобі Павло Іванович

крапельок, або кров пустити скаже, або, може, його ласка буде

спиртиком яким тебе розтерти, воно й теє... відтягне від боку. Павло

Іванович постарається... Покричить, ногами потупоче, а вже

постарається. Гарний пан, привітний, дай боже йому здоров'я... Оце, як

приїдемо, насамперед вискочить з своєї квартери й почне чортів

перебирати. "Як? Чому таке? — закричить.— Чому невчасно приїхав? Хіба

я собака який, щоб цілий день з вами, чортами, морочитися? Чому

ранком не приїхав? Геть! Щоб і духу твого не було. Завтра приїжджай!" А

я й скажу: "Пане дохтор! Павле Івановичу! Ваше високоблагородіє!" Та

їдь же ти, хай тобі всячина, чорт! Но!

Токар стьобає конячину і, не дивлячись на стару, далі бурмоче собі

під ніс:

— "Ваше високоблагородіє! Істинно, як перед богом... ось вам хрест,

виїхав я, ледве світало. Де ж тут вчасно встигнути, якщо Господь... матір

божа... прогнівився й заметіль таку послав? Самі зволите бачити... Яка

коняка благородніша, то й та не виїде, а в мене, самі зволите бачити, не



коняка, а сором самий!" А Павло Іванович нахмуриться й закричить:

"Знаємо вас! Завсігди виправдання знайдете! Особливо ти, Гришко!

Давно тебе знаю. Мабуть, разів з п'ять у шинок заїжджав!" А я йому:

"Ваше високоблагородіє! Та хіба ж я лиходій який або нехрист? Стара

душу богові віддає, помирає, а я по шинках бігатиму! Що ви, змилуйтесь!

Хай їм всячина, шинкам отим!" Тоді Павло Іванович скаже тебе в лікарню

занести. А я в ноги... "Павле Івановичу! Ваше високоблагородіє! Дякуємо

вам найщиріше! Пробачте нам, дурням, анахтемам, не осудіть нас,

мужиків! Нас би в шию треба, а ви зволите клопотатися, ніжки свої снігом

бруднити!" А Павло Іванович гляне отак, немов ударити захоче, та й

скаже: "Ніж у ноги бухати, ти б краще, дурню, горілки не дудлив та стару

жалів. Бити тебе треба!" — "Істинно бити, Павле Івановичу, хай мене бог

покарає, бити! А як же нам в ноги не кланятися, якщо благодійники ви

наші, отці рідні? Ваше високоблагородіє! Вірне слово... ось як перед

богом... плюньте тоді у вічі, якщо обдурю: як тільки моя Мотрона, оте

саме, видужає, стане на свої справжні ноги, то все, що зволите наказати,

все для вашої милості зроблю! Цигарничку, якщо бажаєте, з карельської

берези... кулі для крокету, кеглі можу виточити закордонні... все для вас

зроблю! Ані копійки з вас не візьму. У Москві б з вас за таку цигарничку

чотири карбованці взяли, а я ні копійки". Лікар засміється та й скаже: "Ну

добре, добре... Почуваю! Тільки шкода, що ти п'яниця..." Я, брат, стара,

знаю, як з панами треба. Нема того пана, щоб я з ним не зумів

поговорити. Тільки дав би бог з дороги не збитися. Ач, мете! Всі очі

засипало.

І токар бурмоче без кінця. Меле він язиком машинально, щоб хоч

трохи заглушити своє тяжке почуття. Слів на язиці багато, а думок і

питань у голові ще більше. Горе захопило токаря зненацька, неждано-

негадано, і тепер він ніяк не може спам'ятатися, отямитися, зміркувати.

Жив собі досі безтурботно, немов у п'яному напівзабутті, не знаючи ні

горя, ні радощів, і раптом почуває тепер у душі жахливий біль.

Безтурботний лежень і п'яничка опинився ні з того ні з сього в становищі

людини заклопотаної, зайнятої, людини, що поспішає й навіть бореться з

природою.



Токар пам'ятає, що горе почалося з учорашнього вечора. Коли вчора

увечері повернувся він додому, як звичайно, п'яненький, і за старою

звичкою почав сваритися й махати кулаками, стара подивилася на свого

бешкетника так, як раніше ніколи не дивилась. Звичайно вираз її

старечих очей був страдницький, покірний, як у собак, що їх багато б'ють

і погано годують, а тепер вона дивилася суворо й нерухомо, як дивляться

святі на іконах або вмираючі. З цих дивних, нехороших очей і почалося

горе. Очманілий токар випросив у сусіда конячину і тепер везе стару до

лікарні, сподіваючись, що Павло Іванович порошками і мазями поверне

старій її колишній погляд.

— Ти ж, Мотроно, теє...— бурмоче він.— Якщо Павло Іванович спитає,

бив я тебе чи ні, то кажи: "Ні, ніколи!" Я тебе не битиму більше. Ось тобі

хрест! Та хіба я бив тебе зі злості? Бив так, по-дурному. Я тебе жалів.

Іншому б і горя мало, а я ось везу... стараюсь... А мете ж як, мете!

Господи, твоя воля! Дав би тільки бог з дороги не збитися... Що, болить

бік? Мотроно, чого ж ти мовчиш? Я тебе питаю... болить бік?

Дивно йому здається, що на обличчі в старої не розтає сніг, дивно, що

саме обличчя якось особливо витягнулось, набрало блідо-сірого, брудно-

воскового кольору і стало суворим, серйозним.

— Ну і дурна! — бурмоче токар.— Я тобі по совісті, як перед богом... А

ти теє... Ну і дурна! Візьму ось і не повезу до Павла Івановича!

Токар опускає віжки й задумується. Оглянутися на стару він не

наважується: страшно. Спитати її і не дістати відповіді теж страшно.

Нарешті, щоб покінчити з невідомістю, він, не оглядаючись на стару,

намацує її холодну руку. Піднята рука падає, як дрюк.

— Померла, виходить. От штука!

І токар плаче. Йому не так жалко, як досадно. Він думає: як на цьому

світі все швидко робиться. Не встигло ще початися його горе, як уже



настала розв'язка. Не встиг він пожити з старою, поговорити з нею,

пожаліти її, як вола вже померла. Жив він з нею сорок років, але ж ці

сорок років минули, немов у тумані. За пияцтвом, бійками і злиднями не

почувалося життя. І, як на зло, стара вмерла якраз у той самий час, коли

він відчув, що жаліє її, жити без неї не може, страшенно завинив перед

нею.

— А вона ж з торбою ходила! — згадує він.— Сам я посилав її хліба в

людей просити, от штука! їй би, дурній, ще років з десяток прожити, а то,

мабуть, думає, що я й справді такий. Мати пресвята, та куди ж це до

дідька я їду? Тепер не лікувати треба, а ховати. Повертай!

Токар повертає назад і щосили б'є конячину. Дорога з кожною

годиною стає все гіршою і гіршою. Тепер уже дуги зовсім не видно.

Інколи сани наїдуть на молоду ялинку, темна річ подряпає руки токареві,

майже перед його очима, і поле зору знову стає білим і кружляє.

"Жити б наново..." — думає токар.

Згадує він, що Мотрона років з сорок тому була молодою, гарною,

веселою, з багатого двору. Видали її за нього заміж тому, що поласились

на його майстерність. Усе обіцяло хороше життя, та біда в тому, що він

як напився після весілля, заліз на піч, то немов і досі не прокидався...

Весілля він пам'ятає, а що було після весілля — хоч убий, нічого не

пам'ятає, крім хіба того, що пив, лежав, бився. Так і пропали сорок років.

Білі снігові хмари починають помалу сіріти. Настають сутінки.

— Куди ж я їду? — спохвачується раптом токар.— Ховати треба, а я

до лікарні... Очманів неначе!

Токар знову повертає назад і знову б'є конячину. Кобильчина

напружує всі свої сили і, пирхаючи, біжить дрібною риссю. Токар раз у раз

стьобає її по спині... Позаду чути якийсь стукіт, і він, хоч і не оглядається,



але знає, що це стукає голова покійниці об сани. А повітря все темнішає і

темнішає, вітер стає холодніший і гостріший...

"Наново б жити...— думає токар.— Інструмент би новий завести,

замовлення брати... гроші б старій віддавати... еге ж!"

І він випускає віжки. Шукає їх, хоче підняти й ніяк не підніме: руки не

слухаються.

"Байдуже,— думає він,— сама коняка піде, знає дорогу. Поспати б

тепер... Поки там похорон чи панахида, лягти б".

Токар заплющує очі й дрімає. Трохи згодом він чує, що коняка

зупинилась. Він розплющує очі й бачить перед собою щось темне, схоже

на хату чи скирту...

Йому б вилізти з саней та дізнатися, в чому річ, але в усьому тілі така

лінь, що краще замерзнути, ніж зрушити з місця... І він безтурботно

засинає.

Прокидається він у великій кімнаті з фарбованими стінами. З вікон

ллється яскраве сонячне світло. Токар бачить перед собою людей і

найперше хоче показати себе статечним, з розумом.

— Панахидку б, братця, по старій! — каже він.— Батюшці б сказати...

— Ну, добре, добре! Лежи там! — уриває його чийсь голос.

— Батечку! Павле Івановичу!—дивується токар, бачачи перед собою

лікаря.— Вашескородіє! Благодійнику!

Хоче він схопитися й бухнути перед медициною в ноги, але почуває,

що руки й ноги йому не коряться.



— Ваше високородіє! Ноги ж мої де? Де руки?

— Прощайся з руками і ногами... Відморозив! Ну, ну... чого ж ти

плачеш? Пожив, і слава богу! Мабуть, шість десятків прожив — буде з

тебе!

— Горе!.. Вашескородіє, горе ж! Простіть великодушно! Ще б років з

п'ять-шість...

— Навіщо?

— Коняка ж чужа, віддати треба... Стару поховати... І як на цьому

світі все скоро робиться! Ваше високородіє! Павле Івановичу! Цигарничку

з карельської берези найкращу! Крокетик виточу...

Лікар махає рукою й виходить з палати. Токареві — амінь!
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