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Утиканий зорями, як жаром, тихо світив над селом серпневий вечір, і чітко печатувався на синьому безмежному дворищі, як срібний герб, блискучими бляхами накований, небесний шарабан — Віз. [28]


Пізно.


...Трухлява веранда, абияк затулена рядном,— сцена. Зала — весь шкільний двір. Людей — мов хмара у двір упала. Стоять, сидять, гуртами лежать на моріжку. Рясно в темряві поблискують цигарки. Гудуть соняво й ліниво голоси.


А за ряднами на сцені, як у казані: нервово забивають цвяхи, разом — гармошка, а над усім — азартна, безупинна, голосна сварка.


Десь у дворі застогнало з нудьги:


— Та починайте, бо вже ж пізно!


За ним з усіх кінців однодушне обурення:


— Доки це, справді, держатимуть нас? Півні скоро заспівають!


— Починайте, бо вже люди поснули!


На моріжку хтось, поклавши під голови шапку, висвистував носом.


— Чуєте чи ні?


Із-за рядна швидко висовується рука:


"Дзелень-дзелень".


Регіт:


— Которий уже це раз: п’ятий чи шостий?


Покірно втихають...


— А за віщо вони завелись там?


Хтось через плече:


— За те, що й завжди: Марко хоче грати молодого, й Терешко хоче, той свого не попускає, і другий не попускає...


— І кажіть же ви: чорт ї не взяв його...


Слово-друге про Марка.


А трапилась тому Маркові, казали, така пригода: на зелені свята, під час вистави, Марків партнер палахнув ізгарячу в його з обріза, замість порожнього, бойовим набоєм; на щастя, куля попала тільки в пахву, і, місяців зо два одлежавши в шпиталі, Марко знову вернувся в село, накульгуючи, правда, та уси вгору накрутивши і шапку, як завжди, збивши набакир.


Сміються.


— Та й не кається, знову за своє!


— Де там вам кається: вертався вчора з шпиталю — додому не зайшов, покульгав зразу на репетицію.


Хтось голосно позіхнув:


— Оце актьор! Такого актьора...


Застрибали рядна на веранді, захитались, розсовуються.


— Стійте! Здається, таки починають.


— Сла-ава богу, дождалися!..


Двір прокидається — радість, гомін, давкотня.


— Тихше, тихше! Посідайте!


Два хлопчики, змагаючись за місце на ослоні, застрибали перед сценою, як півники: лусь! лусь! — один одного.


— Посідайте, каменем би ви сіли!


Вщухли.


Жовто світить на сцені злиденний каганець...


Тихо. Ждуть — не чуть.


— Та там же, здається, нікого й немає,— розчарований голос.


Зразу зіпає щось за сценою з розпачем:


— Марино, Марино! Завісу вже підняли! Миколо, та пускай її, бо їй же треба на сцену виходить.


Вийшла: у квітках, у вишивках, щоки палають — мов з парні. Вбігла, похапцем соромливо розбиту косу на голові підбирає. Далі — круть сюди-туди, до суфльора: морг, морг.


У будці, як у кадовбі, загуло на весь двір.


Із-за куліс здавлений голос:


— Тихше, ти, бугай!


Притих.


Двір німіє.


Аж ось виривається із-за лаштунків жагуче, пристрасне:


— Ти шкандалу хочеш? Кажи — ти хочеш шкандалу?


З публіки роздражнено:


— Та вам коли заціпить там чи ні? Ото, господи...


Голоси тихішають за сценою, проте аж шипить у їх пристрасть:


— Ти шкандалу хочеш? Ну побачимо!


— Побачимо!


Незабаром, гаряче дихаючи й поблискуючи очима, протовплювались до веранди три якісь зловісні силуети. Коло самої рампи загрозливо поставали вряд.


Хтось злякано:


— Гляньте: батько Терешків, зять і брат!..


Пройшла тривога. Зашепотіли.


— Ну, це вже знову почнеться...— хтось безнадійно махнув рукою.


Марина нашвидку, плутаючи, доказує абияк свій монолог і стає збоку, з гарячою цікавістю позираючи на двері.


Із дверей задки виходив на сцену в синіх штанях розмальований любовник: один кулак держав він напоготові коло грудей, другий витяг, обороняючись, вперед. За ним, трохи накульгуючи, влітає другий, уже в червоних штанях — розпалений гнівом. Нашвидку замотуючи на собі довгий пояс, він блиснув очима, як крицею, і зробив виразний жест головою до дверей:


— Уступись, тобі кажу.


Публіка мимохіть підвелась із місць: зразу здавалось, що це незвичайної сили актьори блискуче почали свій вихід.


Терешко скосив очі й мигнув до рампи. Троє, що стояли перед сценою, штурмом, як орда, кинулись на рампу і вмить стояли на сцені.


— Зійди геть!


Марко тривожно озирнув шеренгу родичів і, зразу повернувши голову до публіки:


— Дядько Митро! Сюди!


— Іди звідціля геть! — погрозливо казав похмурий бородатий батько.— Іди, бо однаково не будеш грати: силою витягнем звідціль!


Несподівано сварка перелітає в публіку — загули, залящали, заторохтіли — приятелі, матері, діти:


— Геть Марка, хай грає Терешко!


— Куди твій годиться недорікий Терешко? Марко грав і буде грати!


— Марко — крутій: Варку мала грати моя Хима, а Пріську — Марина, а він оддає Марині Варку, а Химі...


— Скинуть його, хай інший порядкує!


Діти:


— На галасування!


— Скинуть, скинуть!


Марко гримить:


— Мене скинуть? Мене? Ніхто мене довіку не має тепер права скинуть! Я постраждав на цій сцені. Я кров свою...


— Та чого ви дивитесь: в шию його, чорта кривого!


Хлопчик, брат Терешків, що стояв поруч батька, скинув руки вгору, мов кидався вплинь, угнув голову в плечі — і з розгону — головою Марка в живіт.


Всі, як по сигналу, кинувши сварку, ринули на Марка.


— Дядьку Митро! Дядьку Митро! — одмахуючись кулаками, як од собак, гукав Марко.


В гурті:


— От, хай бог боронить: ще повбиваються...


— Завісу! Завісу!


— Дядьку Митро! — кричав Марко десь на дні кучі, що з-під неї червоніли тільки його штани.— Дядьку...


Зацвірінчав невеличкий хлопчик:


— Дядько пішли за повітку, ось я зараз їх гукну! — і — вітром назад...


Та гукать дядька Митра вже не було потреби. Дядько ішов сам: глухо покашлюючи, як із бочки, ступаючи певними півсаженними кроками, з цигаркою в роті, з залізними вилами в руках, з кудлатою головою, як коренище, в якій стирчала солома, він протовплювався до сцени, легенько розштовхуючи людей, що летіли од його, як пір’я. Не торкнувшись рукою, переступив рампу — став на веранді. Велетенська, страхітня тінь од його і од його тризубця лягла на півдвору.


Все завмерло.


Кинув на поміст цигарку, обережно погасив її босою ногою, поставив вила ік стіні...


Ніхто й незчувся, як щось зашуміло з веранди, гупнуло й застогнало.


— Го-го-го...— ревом покотилось по двору.


Другий!


— Га-га-га...— дужче.


Разом із тим, як один за одним лантухами летів із сцени Терешків рід, хвилі реготу підіймались громовою гамою вище й вище.


Гвалт, лемент...


— Мамо, мамо! — чути в гурті схвильований, радісний голос.— Це вони так приставляють чи це справді?


— Оце, сину, таке приставленіє.


Швидко сцена була порожня.


— Завісу!..


...Обізвався Терешко десь аж на задвірку:


— Ну-ну! Ти мене попомниш! Я знайду дорогу й до Києва! Халтурник! — Далі до людей: — Товариші-громадяни! Ро-зіходьтесь по домах, бо це вистава неправильна — це старий режим!


Загуло:


— Годі вже! Чули!


Свист.


...Перешуміло, перегриміло, стихло...


Хтось позіхаючи:


— Та це воно можна вже й додому йти, чи, мо', ще що буде?


— А вам, дядьку Якиме, хіба цього мало?


Сміх.


— Ну-ну! Це так кумедія! Такої і в Києві не побачиш.


Далі:


— Ох-хо-хо-хо! — Зітхання глибоке, довге, важке: ну що ж, ждали більше, може, таки менше осталось. Підождемо ще.


...Дзвоник.


Почалося знову тим самим:


— Марино, Марино! Біжіть гукніть Марину!


На цей раз Марина зопалу влітає на сцену з повним ротом. Спохватилась, одвернулась убік, доїдає, аж кривиться.


— Марино, удавишся!


Осміхається, крутить головою. Утерлась рукавом і,— кокетуючи, зводить на публіку винуваті очі...


П’єса була незграбна, давня, як пліснявий книш. Постанова, грим, одіж — сміховище. Актьори товклися по маленькій сцені, як коні в топчаку, кректали, потіли, сопли.


Аудиторія німа була, як скеля, серйозна, уважна. Дивились пильно, гостро, ніби бачили там крізь мутне скло, мутне, завожене й брудне, якийсь далекий, чарівний промінь.


Ні однієї посмішки, ні одного незадоволеного обличчя. Наморщені чола, витягнуті шиї, часом аж ошкірені зуби і очі... Жадібні, гарячі... і молоді, ясні, і вицвілі, безцвітні... в усіх їх світилося одно: голод... жорстокий, звірячий голод, що трощить, не розбираючи ні кісток, ані пір’я.


А зверху тисячами ласкавих очей дивилось на їх темне серпневе небо, і шугали над ними золоті метеори, мов у горидуба граючи. [29]


[28] — Віз — народна назва сузір’я Велика Ведмедиця.


[29] — ...у горидуба граючи... — народна гра (відповідає рос. горелки).

 