На вулиці двоє дітей. Дівчинка, як намальована, і хлопчик-каліка. Гарне чоло, мудрі очі, лиш ніби його по голові хто вдарив, і голова всунулася в плечі. І вже вона не висунеться ніколи. Обоє в сльозах. Згубили батька й маму. Тепер не знають, що в чужім краю робити. Ніхто їх не розуміє, і вони Не розуміють нікого... "Нем тудом!"* Люди дивляться на них і головами хитають. Навіть дітей війна не пощадила. Викинула їх на чужу Дорогу, як вітер неоперених вороб'ят з-під стріхи. Не розумію (мад.). — Ред. Над'їжджає повіз, — стає. Повіз блискучий, коні, як би їх хто милом намилив, пані в шовках. Побачила дітей і зіскочила до них. Хлопчикові золотий гріш у руку ткнула, дівчинку по головці гладить: — Бідна, бідна! Хочеш, заберу тебе з собою. У мене гарно. Суконки тобі пошию, біле ліжечко дістанеш, а як чемна будеш, то за свою візьму, бо я дітей не маю. Хочеш?.. — Їдь, Ганусію ЇДЬ! — радить дівчинці братчик, а голова йому ще глибше між рамена лізе. Дівчинка глянула на повіз, на коні, на паню, і — притулилася до брата. — Не хочу... Повіз поїхав, а вони дальше пішли. Дівчинка, як образ, і хлопчик-каліка.