
І ми їх гарно витратили, ті гроші, краще не можна було, напевно; ми

їх дуже гарно витратили, і хлопці сміялися з того, що я сказала — дурні

гроші, однак я не знала їм іншої назви, то таки насправді були дурні

гроші. Я й не сподівалась, що отримаю їх так багато, й взагалі не думала

про заробіток, просто моя товаришка попросила заступити її на місяць,

поки закінчаться заняття на підготовчих курсах, заступити її й

прочитати до кінця теми з української літератури для слухачів курсів.

То я була в ролі викладача упродовж місяця, якраз почався травень

— чи ні, таки квітень, уже одягались по-весняному, і я не мала на голові

хустини, волосся мені плуталось на плечах, отаке собі рівненьке довге

волосся, не ставало часу дбати про нього. А тепер я стояла перед

дзеркалом і намагалась якось укласти волосся, воістину мала клопіт, я

не знайшла кращого способу упоратися зі своїм нефортунним волоссям,

як лиш стягнути його ззаду, і вже мала напівдитячий хвостик; я ледве

що не плакала, бо вже треба було йти на першу лекцію. У моєї

товаришки гарна коса, така густа темно-руса коса, і я заздрила моїй

товаришці, що в неї така гарна коса.

Портфель я собі набила книжками — того вже мені не бракувало;

якщо по мені колись щось зостанеться — то моя бібліотека. Гарні маю

книжки, жодної мертвої книжки — мертву розпізнаєш одразу, від першої

фрази, не треба перегортати сторінки й перечитувати наскрізь, досить

схопити оком першу фразу, і вже бачиш, мертва книжка чи жива.

Звичайно, цілком може статись, що якийсь там мій нащадок у котромусь

там неблизькому коліні буде собі усміхатись, торкаючись пальцями

корінців зібраних мною книг — може, його бавитиме наш спосіб

мислення, наша наївність, чи багатослівність, чи марнославна

самовпевненість, чи дивацька віра у власну неперевершеність і

значимість — нехай так, а мертвої книжки в моїх шафах він не надибає.

Наскладаний повний портфель книжок; не мала жодного конспекту,

ані записів, я тримала мою лекцію в пам'яті, курс був страшенно

скорочений, за дві години людина мусила оповісти про Франка,— я була



собі певна, що знаю про Франка значно більше й можу розказувати про

нього десять разів по дві години.

Важливіше було, що на очі мені спадає волосся, і той смішний

хвостик ззаду, я весь час тільки про те й думала.

В адміністрації підготовчих курсів погодились на заміну, щоправда,

мені напередодні здалось, що директор курсів поглипує на мене трохи

підозріливо, однак, може, тільки здалось, може, він мав таку звичку —

розглядати людей з-під брови, наче комаху на шпильці, на те малось

його директорське право; тепер треба тільки познайомитися з моїми

учнями і братись до роботи.

Проаналізувала я, звичайно, все пізніше, тої миті не могло бути й

мови про якийсь аналіз, просто ми дивились одне на одного — аудиторія

і я, ми споглядали одне одного і, поза всяким сумнівом, не довіряли

одне одному. То все байка, про те не дуже й варто оповідати, про

переживання початкуючих педагогів писано-говорено, просто я хотіла

сказати, що зі мною таке вже було й перше, в дитинстві було, я тоді

страшенно ніяковіла з першої-ліпшої причини, боялась переступити

поріг чужого дому й заговорити з незнайомим, навіть хоча б з

продавцем магазину — коли мала купити масла чи хліба; я посилала

мого молодшого брата — йди запитай, скільки коштує ота рожева

тасьма. І було тільки одне, де я змагала свій страх, чи то звалося

соромливістю, чи ніяковістю,— не в тім річ,— тільки одне було, коли я

змагала оте тремтіння в серці і десь під колінами, в долонях, у голосі —

я відважувалась виходити на сцену, читала зі сцени вірші, і коли раптом

із залу по перших моїх словах на мене напливала тиша, цікавість,— я

відчувала навіть ту недовірливу цікавість,— то я хотіла заволодіти й

тією тишею, й цікавістю, й зламати недовіру, й обернути її на шал

оплесків, і вже з перших моїх слів я передчувала ті оплески й

приглушене зітхання, коли читалось "Катерину", і свою нехай

коротеньку, а владу над чуттями людей, і якраз, мабуть, оте передчуття

й змушувало мене змагати страх, якраз не так сама влада, як оте

солодке, пекуче, шалене передчуття влади — воно запанувало наді



мною відно-ва, напівпризабуте почуття, котре давало вимовлене мною

слово.

А тільки не треба було дивитись на саму себе збоку. Не треба було

того робити, і все пішло б легко, й гарно, й просто, а я раптом і

нерозумно зовсім подивилась на себе збоку — той портфель з

книжками, той мій учнівський портфель, і коротенька сукня, і

пришпилений до відвороту сукні таллінський значок, як талісман, і ще

хвостик, мій нефортунний хвостик, і уста забула підмалювати — з

підмальованими устами я виглядаю трохи старшою. А коли я сама себе

так оглянула і такою побачила, то й вони мене побачили саме так,

інакше й не могло бути, отак вони мене іі побачили, і я вже втратила

можливу владу, та й коли говорила, то мені здавалось, ніби перехиляю

кухоль, у котрому має бути свіжа вода, я те напевно знаю, що має бути

вода, я перехиляю — і все надармо, вода не ллється, вишукувала гарні

слова, а слова кришилися й ламалися, як пересушене зілля, і нічого з

того — вони дивились на мене не кліпаючи очима навіть, не

розмовляючи між собою майже,— однак усе було не те, зовсім не те,

чого мені праглось.

І я вже наперед жахалась, що так триватиме цілий місяць, що все

будуть сухі слова, котрі ламатимуться й кришитимуться ще скорше, ніж

я їх вимовлю, ще скорше навіть, ніж дійдуть до їхнього слуху.

Потому я зрозуміла, чому так діялось. Я потому дійшла розумом, що

їм того просто не треба — ані мого знання, ані моїх гарних і гарно

складених докупи й гарно вимовлених слів,— їм того майже зовсім не

треба було: вони ходили на курси, бо мусили складати вступні

екзамени, а там і література значилася, серед тих вступних екзаменів

до технічного вузу, і ті люди хотіли відновити собі в пам'яті дещо зі

шкільної програми, вони прийшли зовсім не по мої артистичні лекції, і

коли один запитав, чи я прийматиму вступні екзамени, а ще хтось

цікавий був знати, чи не дістану я для них тему екзаменаційної

письмової роботи, я взяла їм то за зле і гадала собі, що вони з мене

кепкують потрохи, і ладна була сказати щось вельми ущипливе у



відповідь, а ще мій хвостик... Господи, коли вони виходили з аудиторії, я

так довго складала книжки, аж вони всі повиходили, і вже не чутно було

голосів — тоді я й собі вийшла, а внизу, біля виходу, стояли кілька

хлопців і курили — в потемках червоніли вогники їхніх цигарок,— і

хлопці сказали, що от хочуть мене провести до освітлених вулиць, я ж,

мабуть, жахатимусь трохи темряви. То правда, було зовсім темно,

заняття проходили в школі аж близько Високого Замка, і йшлось туди

темними алеями, звідусіль стіна темних каштанів і трохи лячно,— я ж

тим хлопцям відказала, що шкода праці, марна річ — я чи так не

прийматиму вступних екзаменів, ні на що їм так дбати про мене. Я ще

мала на язиці кілька слів про мізерне залицяння, однак того вже не

сказала, а рушила собі уздовж алеї, а вони перечекали трохи, заким я

віддалюсь, пішли назирці, не зражені до кінця моєю непривітністю й

злим гумором; і тому, що вони йшли ззаду і я уявляла, як блим-котять

їхні цигарки, стало не так уже й темно, а саме це й дратувало мене, що

от вони, ті хлопці, потрібні-таки мені; вони віддалік допровадили мене

до трамвая, де було багато світла й ще більше людей.

Той місяць тягнувся довго, аж я потерпала, що йому не прийде

кінець. Найгірше було, коли доводилось читати по дві пари — для двох

груп, читати чотири години одну й ту ж тему, мені язик у роті

кошлатився, дубів, і сохло в устах, як із гарячки, мозок працював із

напругою, коли я силкувалась не повторюватись, не вживати двічі одну

й ту ж фразу, бо з того мені набивалась оскомина, і я набирала охоти

втекти геть, покинувши все чисто. І не раз придибу-вала спокуслива

думка — а не прийти, а нехай пождуть кільканадцять хвилин і підуть

собі геть; то була страшенно велика спокуса, але я таки приходила і

щось говорила, а раз людей було більше, іншого разу — менше, декотрі

записували щось, інші тільки слухали. Просили називати дати

життєпису та назви творів, і почуте десь краєм вуха трималося їх пам'яті

віддавна, видно, бо знали всі ту фатальну формулу— ідея і тема твору,

головні герої — позитивні й негативні, мені все терпло всередині від

того, коли я вимовляла щось у відповідь — бо на грунті моїх відповідей

вони збирались писати свої твори. Я знала, що їм нічого іншого не треба,

опріч того поділу на позитивних і негативних, і покірно робила й



говорила те, що їм було потрібно, хоча відчувала, як поступово починаю

затрачувати себе саму в хаосі тих слів, як, гублячись у тім сама, втрачаю

так само потроху і Франка, і Лесю, і всіх інших, повторені по декілька

разів банальні думки і мізерні фрази затирали, змивали, сплющували/

витискали з мене щось справжнє, істинне, щось реально хороше, і я

борсалась у своїх власних нікчемних словах, і хотіла порятуватись від

них, і не знаходила способу на те. До кінця місяця людей ставало чимраз

більше — хтось пустив чутку, ніби при екзаменах зважатимуть, як

відвідували заняття курсів, то стало приходити більше, та скільки б їх не

було, все одно щовечора кілька хлопців ішли сторожею услід за мною,

вони завжди стояли й чекали, попахкуючи цигарками, з доброї волі

чекали — вони вдавали, ніби я їх і не обходила зовсім, ніби й не на мене

чекали, а коли я віддалялась від школи за кільканадцять метрів, рушали

назирці і йшли аж до трамвая, до світла, а там навіть не прощались,

ніби й не бачили мене, і я звикла до того ескорту, не озираючись, знала,

що вони є.

Хоча вони здебільшого мовчали, часом лиш перекидаючись словом.

І, може, для тих хлопців я тоді зробила так, як зробила — то ніби був

якийсь бунт супроти них усіх і того, що їм було треба для вступного

екзамену, й спроба порятуватись од марності слів, котрі остаточно

втрачали зв'язок із тим, до чого були причетні і що мали б відтворити, а

що відтворити вже не були здатні через те, може, що ніяк не в'язали

мене з моїми слухачами — то був Стефаник, і я не писала на дошці ані

дат, ані назв збірок, я нічого не писала, опріч двох слів — Василь

Стефаник, а потому прочитала їм Стефаникову "Новину", а так читала,

що з перших слів забули вони, пощо прийшли і чого їм треба, і в мене

майже відразу вступило почуття всесильності слова, то ніби була велика

змова'— моя і Стефаникова, наша змова супроти чогось щоденного,

трохи збляклого, супроти того, що вони всі носили в собі, а чого мусили

б позбутись, то був порятунок чогось, що я хотіла б їм подарувати —

може, просто з бажання дарувати, а може, за те пихкання цигарками в

мене за спиною і за те мовчазне, ненав'язливе лицарство. Я не знаю, що

я мала на думці, коли читала їм "Новину", а Грицеві діти дивились



важкими очима, і важили справді лишень ті очі, і слова також важили,

як очі Грицевих дітей, а коли я скінчила, явилося трохи тиші, я тою

тишею упивалась, а потому сказала: на сьогодні досить, прошу, можете

йти додому. А що було далеко до смерку, вони не йшли за мною назирці,

а лиш один наздогнав, пригасив цигарку і запитав: "Навіщо ви те

зробили?"— "Що те?"—запитала я. "А те. Те, що зробили — навіщо? Я

маю досить своїх власних клопотів, я не можу забивати собі голову

клопотами якогось Гриця, розумієте?"— "Зачекайте,— сказала я,—

поясніть, що ви маєте на думці?" А він дивився на мене розгнівано й

стривожено заразом, і знову взяв до уст цигарку. "То вже моя річ, що я

маю на думці, ви не маєте, певно, інших клопотів, то ви собі можете

клопотатись тим Грицем, а коли я відроблю зміну, а коли... зрештою, що

вас обходить, ви можете запрятувати собі голову тим Грицем, а я не

маю часу". Він був знервований, той хлопець, це було добре видно з

того, як він пережовував цигарку, а говорив якось поволі, ніби кожне

слово пробував на смак, і денекотре йому подобалось, він вимовляв його

протягло, а інше — не припадало до смаку, і він ніби стріпував його з

уст. А я ловила в звучанні слів інший смисл, аніж він хотів подати, мені

хотілось чути й слухати, як він говорить, пробуючи слова на смак: "Ви

мені оповідаєте — той відчував те, той інше — а все байка,— говорив

хлопець,— усі почувають однаково, кожен однаково відчуває біль

врізаного ножем пальця, однаково чує наближення любові і однаково

боїться смерті—хіба ж не правда? Лишень різна мірка, якби-то сказати...

Мене цікавить — що думають, таке то вже вартніше, а як ви можете

знати — що я думаю, коли мої думки— то не те саме, що мої слова або ж

мої вчинки? Дайте мені спокій з тим Грицем, я маю досить свого". Цей

хлопець був зовсім непослідовний, і все-таки я не заперечувала, мені

десь забракло грунту й аргументів, а він говорив далі — нам треба

вступити до вузу, кожний має для тої потреби свою причину, а ви

мусите нам допомогти, ми не маємо з тим Грицем нічого спільного,

техніка.— то важливо, розумієте (о-єй, техніка! Дивак цей хлопець —

Ейнштейнова теорія відносності найточніше була сформульована в

прадавній японській казці — черепаха ходила по воду, а заки вернулась

— геть-чисто все на тому місці змінилось, нічого не впізнала черепаха —

сімсот літ минуло, а вона тільки по воду та з водою — о-єй!). Е, дайте



мені вже спокій...— Хоч я не обізвалась ані словом, він ніби чув мій опір

його міркуванням і сперечався з тим опором, і з важкими очима

Грицевих дітей, котрі відтепер, напевно, будуть його переслідувати.

Потому мені за ту науку платили гроші, то були вельми дурні гроші,

я на них не сподівалась, і витратили ми їх гарно, важливо було не так

те, в який спосіб ми їх витратили, як те, що нам просто приємно було

сидіти разом, розмовляти, оглядати вулиці, навіть мовчати й

перекидатися поглядами — бо ми були добрими друзями, й гроші тут

нічого не важили, тим більше — такі дурні гроші, хто зна за що

виплачені; ясна річ, я їх заробила, але сама для себе я знала, що то

дурні гроші, гроші, виплачені ні за що.

Хлопця того я потому бачила в університеті — він зрезигнував із

техніки, він студіював літературу, я далека від того, аби похвалитись,

що когось збила з путі праведного й штовхнула до студіювання

літератури,— від початку видно було, що так трапиться: коли людина

пробує на смак слова, їй не дарма, які були очі в бідних Грицевих дітей, і

вона вже не може позбутися самої себе, як би не відпиралася (нічого не

вдієш, мусиш бути собою, прорветься це і проріжеться), я лишень

жалкувала, що ми не могли просити до гурту того хлопця, аби

витратити разом мої дурні гроші,— гарний день випав тоді, і ми були

вдоволені з себе і з цілого світу, так, ніби того дня цілий світ був також

самим собою, як і ми. 


