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І

Торохкотять і торохкотять колеса, доганяючи одні других. А потяг

співає бадьоро-радісну й журну мелодію.

Я лежу на м'якій канапі в купе вагона. Ритмічно похитує потяг, і в

такт цьому мене злегка заколихує. Непомітно мене обгортає приємна

дрімота, крізь неї я вчуваю говірливу мелодію потягу, і в мою душу

вливається теплий, затишний сум. І пливуть тоненькими, поплутаними

струмочками не то думи, не то мрії. І мені здається, що то я лежу в себе

дома, а моя старенька мамуня в темну осінню ніч сидить у брудній хаті й

допізна світить "сліпенький" каганець. Довгі тіні незграбними,

фантастичними формами простягліїся по давно не мазаних, облуплених

стінах, по столі, й десь зникають по куточках в кінці долівки.

В хаті напівтемрява, холодно й вогко, а знадвору чути, як лопотить і

лопотить осінній дощ. І від нього ще сумніш стає. Дома всі давно вже

полягали спати, повкривавшись старою обідраною одежею. А мамуня

сидить над прядкою й чорною загрубілою рукою байдуже крутить нитку.

Одноманітно, рівною, холодно-журною мелодією гуде прядка, а мамуня

дрімає собі й, щоб розважитись, тягне якусь журливу довгу пісню про

свою убогу долю.

Я укрився старою кожушанкою й дрімаю. Крізь прорвані дірочки

тонкими струмочками пробирається вогкий холод, і я щільніш кутаюсь. А

сон не йде. Тільки в легкій дрімоті переплітаються холод хати й сумні

співи мамуні з якимись рожево-золотими мріями. Я укутався з головою й

дивлюсь у маленьку дірочку кожушанки на каганець, на мамуню, на

стіни. І тоді все те, що я напівсвідомо розглядаю, приймає теплі, радісно-

яскраві форми. І здається мені, що я вже не в хаті, а десь далеко гуляю в

лузі. Навколо безліч квіток — жовтих, рожевих, синіх. Я бігаю, скачу,



качаюсь по траві, зриваю квіти. А високе, прозоро-чисте небо ллє й ллє в

моє серце свою блакить, змішану з проміннями. Щось лоскотать солодко

коло серця, й я повільно спускаюсь кудись. І немає ні темної хати, ні

заплаканої мамуні. Тільки рожево-золотий туман і зелені плями зірок...

Я не знаю, чому, власне, в сю хвилину прийшли до мене спомини з

дитячих літ, але в мою душу вливається старий теплий сум, який колись

накликала мені мамуня своїм співом. І чомусь так жагуче вабить знову до

тієї вогкої теплої хати й сліпого каганця, що утворює страшні,

фантастичні привиди. І як би я хотів зараз побачити мою сухеньку,

зажурену мамуню, послухати її пісень, рівне гудіння прядки; а більш

усього налитись знову того суму, такого рідного й такого далекого,

такого болючого й такого теплого.

А думки снують свої тенета, і я йду за ними, радісно заспокоюючись і

проганяючи старі болі. Адже ж я стомлений одноманітно-сірим, холодним

життям великого міста з його нещирими, нервовими пориваннями;

знесилений тяжкою працею, нікому не потрібною, нікому не цікавою; то

чому ж я не маю права хоча на короткий час вирватись на волю й спочити

в родині пана Березни, до якого їду в маєток? Мене жагуче вабить

блакитне, прозоро-чисте небо; свіже, холодне, як лід, повітря й тепле

сонце. О, я гадаю, що в пана Березни, певне, можна зазнати цілковитого

спочинку! Я уявляю собі світлі, чисті кімнати; цікаве товариство родини;

ситий, приємний спокій, ліниві розваги після обіду; а ввечері гра на

піаніно, опісля карти, смачна вечеря й сон на чистім, м'якім ліжку, яке

заздалегідь приготує чепурненька, в білій запасці покоївка. І я зарані

передбачаю до дрібниць усі умовини власного спочинку, й мною потроху

опановує сита, приємна радість, і все життя здається мені надзвичайно

цікавим, веселим.

А потяг гуде заспокоююче. Похитує вагон, я злегка колиха-юсь і крізь

дрімоту почуваю, як по моєму обличчю розливається сита, задоволена

усмішка.

У-лю-лю-лю! У-лю-лю-лю!—десь співає потяг...



Раптом я вчуваю крізь сон, що чомусь перестав співати потяг. Десь

чуються заклопотані густі голоси. Я підіймаю голову,— потяг стоїть. Я

хутко зіскакую з канапи й підбігаю до вікна. Певне, ми приїхали і я

проспав. От же ж спізнюсь зіскочити. Протираю вікно. Якась маленька,

брудна станція; дві-три почорнілих будівлі. Жалібним стогоном б'є

дзвінок: один, двічі, тричі.

Вибігаю з вагона й відчиняю двері.

— Яка станція?

— Раз'єзд! — густим, суворим голосом відповідає кондуктор.

— Який?

— Шістнадцятий номер!

Так, так! Я впізнаю тепер сі низенькі, чимсь засмучені оселі,

запорошені пилом, закопчені димом паровиків. Се моя рідна станція, з

дитинства знайома, де стільки разів у весняну пору, і в зимові морози, і в

осінні, хмарні, дощові дні мені доводилось чекати потягу. Хутко, навіть не

думаючи, я перебігаю до других дверей, відкриваю їх і жагучим

поглядом, припавши головою до стіни вагона, вдивляюсь по другий бік. І

одночасно я почуваю, як щось глибоким, гострим болем пронизує мою

душу, щось кольнуло в серце й виступили сльози. А я стою й дивлюсь у

далечінь. І скоріш не очима, а всім почуттям, всією глибиною душі; я

вчуваю той малюнок, який розіслався переді мною, й одночасно відбивав

в собі його до найменших дрібниць. Одна хвилина — й мене жадібно

потягло туди. І я хотів уже зіскочити, кинути все — і пана, і клунки, і все-

все. Але потяг уже од'їхав і з кожною хвилиною усе хутче й хутче утікав.

А переді мною стояла усе одна й та ж картина. Я протираю очі від сліз і

пильніш вдивляюся в неї.



Кілька смуг ранкового сонця слабим сяйвом заслали землю,

озолотили краплини роси. Вузенькою, поплутаною, сірою стрічкою

повилася селянська доріжка. Бліда, почорніла стерня; кілька кіп

незвезеного хліба, зчорнілого, багато разів прибитого дощем. А на копах

гайвороння голосним, благаючим криком комусь чи скаржилось, чи

когось прохало, і в холодній тиші ранку їх голос здавався без кінця

тужливим — як сама осінь, як сум сірого поля, вузенької доріжки і

прибитого дощем незвезеного хліба. Чому його забули забрати? Далі

помітив я високі тополі, які тяглися двома рядками понад дорогою. А за

ними купку сірих, потемнілих, хуторянських осель. І від усього віяло

таким тихим, покірним сумом, і так глибоко він відчувався в моїй душі!..

Десь загомоніли найглибші, найрідніші голоси, і я не можу заспокоїти їх.

Всією душею вабить мене туди, і я не можу одірватись, вчуваючи, що

зливаюсь з цим давно забутим, рідним сумом, з тихими, засмученими

ланами, і в цьому почуваю якусь болючу насолоду.

І ось знову повертаються старі, напівзабуті спомини. Та вузенька

дорога, усюди поплутана, з тополями і присадкуватими вербами по

боках, потяглась до самого дому. До нього всього тільки десять-

п'ятнадцять верст. Скільки разів довелось нею їздити! Холодні, осінні

дощі; глибокі, застиглі калюжі багна; холодний вітер, пронизуючий

наскрізь, пробирає вас; десь скиглить у полі билина, й сум осінній, нудний

давить вас. А я зі своїм татом їду до потягу на старенькому,

лаліврозбитому возі. Маленька, миршавенька кобильчина з довгими

ковтунами шерсті плентається повільно, жуючи свою власну долю. В

мене думки рожеві, юнацькі. Скільки ще попереду простору, стільки ще

може бути надалі нового, яскравого! І тому так тягне мене з дому до

школи. А татусь мій у старенькому, рудому кобеняці. Борода в нього в

кількох місцях уже посивіла зарані, певне, від горя. В кобеняці не дуже-

то тепло. Він увесь зігнувся, посинів від вітру. Коряві руки раз-у-раз

сіпають віжками, а він провадить якусь балачку. У нього було стільки

надій, стільки гарячих бажань і поривань, і так хотілось йому всього того

досягнути, й так жорстоко усе це розбилось! Чому ж це так? Тепер

зосталась у нього одна-однісінька надія, щоб хоч сина вивести на дорогу!



Приїздимо до станції й довго чекаємо на потяг. Нарешті я сідаю.

Заскрипіли тормози, загуркотіло — й потяг одходить. А я стою коло

східець і радісно, привітно махаю татові й помічаю його сіру бороду,

розвіяну вітром, худе, гостре обличчя й теплі сльози в синіх, дитячих

очах. І тоді такий гострий біль проймає мене, й мені сором стає за своє

становище, за власні надії, й такий жаль обхоплює за тата! Поїде

додому, й почнеться те ж саме сіре, одноманітне життя. Темна хата,

сухий чорний хліб, пісний борщ, сварка й постійна, тяжка праця! А надії

юні, чисті так навіки й розбились! Покірний, без кінця покірний тягар!..

Але скільки ж то років від того минуло? Постарів татусь і тихо,

покірно зараз чекає останнього, незрозумілого кінця в житті.

Що то він зараз робить? Мабуть, уже встав! Сонце бліде, слабке,

піднялось і розлило свої тихі, сумні промені навколо! А тато вийшов з

хати. Роботи негайної немає. Певне, дрова рубає... Рубає довго, повільно.

Усе одно нема нічого цікавого в житті... Порубає трохи: цюк!., цюк!.,

цюк!.. Стане, розправиться, розчеше сиву бороду, подивиться навколо. В

повітрі тоненькими гадючками літає павутиння. Літає та й сяде.

Невеличкі гуртки гайвороння з криком перелетять з місця на місце,

тривожачи осінню тишу. "А тю на вас, іроди, й гибелі на вас немає!"

Полає гайвороння й знову за сокиру: цюк!., цюк!., цюк!.. Одноманітно,

покірно, повільно...

І також сумно й покірно снують думи. День на день такий схожий. А

коли ж то з них останній настане? А який він буде? Чи зазнає старий хоч

тоді спокою? Що ж то було такого в житті, чому саме одійшла молодість,

бадьорі сили, а з ними кращі, юнацькі мрії, пориви? І чому ж вони ^

здійснились? І безліч питань, і безліч думок, і нерозв'язана вузлів

непевними клубками ворушаться в старій голові. А н душі зостається

тихий, осінній сум. Так багато було цікавоп й так усе це зосталось

невідомим, нерозгаданим! Чому ж т так? А чи ж довго так доведеться ще

бути? Дні ідуть-ідуті і певне-таки останній з них прийде. Чи то ж побачу

ще сина Чи доведеться хоч побалакати? Колись він був рідний близький,

а тепер чужий, незнайомий, незрозумілий! Чи дове деться хоч на



хвилинку зрозуміти, хоч на хвилинку злитись поріднитись і розгадати

нерозгадані питання? Цюк! цюк цюк! — падають тоненькі цурупалки. А

руки самі підіймаюті і опускають сокиру. Стомився, знову випростувався.

Старечими вицвілими очима подивився на блідий осінній обрій, помітив

тихі павутинки, вилаяв гайвороння і знову: цюк! цюк! цюк!.. А в

старечому погляді застигла якась туга нерозгаданих незрозумілих

питань.

//

Майорять і майорять перед очима високі тополі, темні купи гаїв на

обрії, самітні оселі хуторян і сірі, осінні, смутні й заплакані лани.

А я стою й стою... І той глибокий докір і сум усе більш і більш

захоплює й пригнічує мене. Я наче в якомусь кошмарному сні, в тумані, й

цілком нічого не розумію й не помічаю, що діється навколо мене.

Підходить пан Березна й бере мене ласкаво за руку, запрошує в

вагон. Я іду й мовчки сідаю на канапу, силкуючись ввічливо відповідати

на його запитання.

Якась панна сидить осторонь, якась нахабна самозадоволе-на пика

купця смаковито чавкає сніданок, обдивляючись навколо. І мені чомусь

хочеться підійти до цієї чисто поголеної пики з чорними, нахабно-тупими

очима і здавить, міцно здавить її за щелепи. Якась підстаркувата

міщанка поважно розсілась на канапі й, погірдливо смакуючи кожне

слово, розповідає про власне життя.

І знову пан Березна чомусь хоче, щоб я одягся. Я мовчки беру пальто.

Спиняється потяг. Убігає якийсь дядько з смуглим обличчям і м'якою

чорною бородою. Суворо вклоняється панові Березні, потім, нагинаючись,

забирає наші речі, й ми виходимо з вагону. Хутко відходить потяг, і знову

зостається тихою, покірно-сумною маленька станція.



ЇУ Виходимо на ґанок. Пара високих вичесаних і гладких блискучою

шерстю коней підбігає до ґанку. Я помічаю орний ще, цілком новий,

блискучий фаетон, темно-синє сумісно на ньому; білі краплини на лобі й

під копитами у коней. .Вклоняється той же чорний дядько й суворою

усмішкою закликає нас сідати. Ми повільно сідаємо. Сіпають коні, й ми

од'їжджаємо від станції.

Увесь час злегка ми колихаємось на ресорах. А перед нашими очима

біжать сірі, сумні, осінні лани. На обрії стоїть довга смуга різноманітно

поцяцькованих лісів; жовті плями чітко вимальовуються на темно-

рожевому тлі, наче розіслали довгий різнобарвний килим.

Осіннє сонце піднялось і пильнує нагріти мої плечі. Стало тепліш, а

пан Березна почав охоче розповідати мені про кожну місцевість. У його з

кожним місцем так багато споминів. Я пильніш вдивляюсь в обрій і серед

темних смуг лісів помічаю дві білих плями. Вони з кожним часом

прибільшувались, а коли ми приїхали до маєтку, я впізнав в них

селянську церкву й будинок пана Березни.

Нарешті ми приїхали. Підіймаємось по крутій доріжці під гору й

проїздимо повз альтанку. Я помічаю на ній потемнілу від дощів білу

фарбу, відставлені двері й одну розбиту в вікні шибку. Коло альтанки на

самому крутому місці високий старий дуб. Вершина урізана, й на ній

гніздо лелеки, самітнє, зоставлене на зиму. Полетіли мешканці в теплий

край. Чи то згадують зараз про своє гостювання?

Я повертаюсь назад з фаетона, й переді мною внизу розстилаються

широкі-широкі луки, то вкриті густими, кучерявими гаями, то світять

блідо-зеленими прогалинами сінокосів. На кілька верст я помічаю до

дріб'язків увесь краєвид. Місцями по ньому чіткою, голубуватою стрічкою

виблискує річка. А на тім кінці простяглася залізниця і сивий дим

кучерявими баранчиками повився вздовж дороги. Я широкими очима

вдивляюся в краєвид, а в моє серце вливається радісна, бадьора смуга.

Хочеться співати якихось дужих пісень, голосно кричати й побігти



назустріч холодному вітрові, блідо-бла китному небові, білим легким

хмаринкам.

Пан Березна просить злізти з фаетона й пройтися садом. Я охоче

згоджуюсь. Рівна, чиста доріжка прорізує віти алеї. Понад доріжкою густі

кущі жасмину, бузку, а далі зелені, рівні, соковиті, присадкуваті яблуні й

груші простяглися шахматними рядами. На сонці особливо чітко

вимальовуються золотисті боки, вкриті густою червоною фарбою, яблук,

груш та сизо-темних слив, що роями обсіли віти. І це ж, маєте знати, сам

пан Березна усе насадив. Кожну деревину викохав, випестив; кожну вітку

обрізав, позамазував сучки. І от маєте тільки десять років, а сад пішов

свіжий, буйний, і вже дає кілька тисяч доходу. Ми підходимо до будинку,

простого, старенького, але міцно, по-господарськи збудованого.

Ми зійшли на веранду, а далі через скляні двері в їдальню.

На довгім, просторім столі чиста, біла скатерть і напів-бадьоро, з

веселим співом, ще пихтить самовар. До нас вийшла покоївка, чиста,

рум'яна, в білій запасці, зустрічає нас з привітною усмішкою та веселими

очима.

— Катерино, паничеві кімнату й даси умитися тощо!.. Ну, прошу

пробачить! До скорого побачення! Хе-хе-хе...

Легкими кроками стукотить Катерина по підлозі в просторій залі.

А ось і моя кімната! Не дуже велика, з вікнами на південь, у сад. Біла,

чиста й світла. М'які зелені меблі, темний килим, і все чисте, веселе,

радісне. Якимись м'якими чарами приваблює ця кімната до спокою.

Боже, як хороше! Я не втримуюсь і опускаюсь на канапу. А на моїм

обличчі розпливається стомлена, але приємна усмішка.

— Стомились? — привітно звертається Катерина.



— Ні, ні, Катерино! Се просто так, весело стало.

— А тут справді весело, дуже весело! Се найвеселіша кімната.

Я згоджуюсь.

— Води подать? — питає Катерина.

— Так, так! Будьте ласкаві!

— Я зараз!

Чекаю. Вікна виходять у сад, і я вдивляюсь на дерева, що так

спокійно, мов зачаровані, держать на собі густий тягар яблук і груш. І так

от би стати і дивитись, дивитись, і почувати, як у душу вливається тихий,

м'який, задумливий спокій.

Катерина вносить воду. Я роздягаюсь і почуваю, як холодна вода

свіжо бадьорить моє тіло. Червоніють мої щоки, і все обличчя злегка

пашить. А Катерина стоїть і мовчки слідкує за мною цікавими, веселими

очима. Чи рада, чи насміхається, а чому саме?

— А давно ви тута, Катерино?

— Уже третій рік.

— Ну, що ж, вам гарно живеться?

— Хтозна! Усяко буває. Як прийдеться...— а далі замовчала.— Робити

всюди нелегко,— додала згодом.

І знову я почуваю, як щось кольнуло мене.



Я вдивляюсь в неї й за випещеним, чистим обличчям я помічаю ту ж

саму покірливість в сумних очах, в легких зморшках коло рота, в чисто

вимитих, але загорілих руках.

Катерина мовчки забирає воду, а через хвилю знов з'являється й тим

же завченим холодним тоном закликує:

— Просять до чаю.

— Я зараз.

Іду в їдальню. Мене зустрічає кругленька, червонувата пані з

повільними рухами й подає мені м'яко руку. Я цілую. Далі сухенька сестра

пана Березни, ряд панночок, які тільки що повставали зі сну. Старенька,

з довгим носом мадемуазель і чорний сухорлявий панок, син Березни.

— Прошу сідати! Ось ваше місце!

— Дуже дякую.

— Вам чого — кави чи чаю?

— Прошу чаю!

— Будь ласка! Певне, стомились з дороги?

— Ні, нічого! Умився й почуваю себе гаразд.

Свіже масло, смачний хліб, чиста скатерть, весело гомонить самовар,

спокійні рухи, спокійні, без клопоту розмови. Десь одстає частина моєї

душі й розпливається в радісний, спокійно-добродушний сміх, який по

всіх суставах розливається.



Після сніданку мене запрошують на веранду й ставлять широке

крісло-качалку. Я сідаю й гріюсь на сонці. З вітальні ллються звуки,

веселі, радісні. Вони кудись підіймаються граціозними хвилями, як

череда кізок під гору, і сміються, і зливаються з сонцем, з небом, з

голубою блакиттю і золотими променями. І сміються. Сміються... А я

гріюсь на сонці, вслухаюсь в музику й теж сміюсь разом з нею, разом з

сонцем, з молодою, граціозною панною, що починає розмовляти зі мною.

Скінчили панночки вчитись. Закликають мене до гри в шахмати. Пограли

й пішли гуляти. Обійшли ліс і сад.

— Оце, бачите, "Королева Вікторія", дуже смачна груша... А то маєте:

"Марія Луїза"; вона не така смачна, але дуже запашна. А це "Червоний

Голубок", м'які, трохи кислуваті яблука. Ось "Золотий Пармен"! — Ми

зриваємо овочі, коштуємо й потроху наїдаємося. Далі вже не цікавить

нас ні "Марія Луїза", ні "Королева Вікторія".

Знову повертаємося до веранди. Розсілися в крісла. З вітальні линуть

хриплі, неначе з простудженого горла, звуки грамофона. Час іде трохи

нудно, але спокійно, ліниво, безтурботно.

І такі лінощі опановують мною, іі так приємно розправитись у кріслі, й

сидіти мовчки, й ні про віщо, ні про віщо не думати. Се цілком нове

почуття, і я, смакуючи, оддаюсь під його владу.

Нарешті застукала Катерина каблуками в їдальні. Тонкий брязкіт

посуду — готуються до обіду. Моє товариство починає сміятись,

виявляючи заклопотаність.

Знову закликають. Знову сідаємо. Подають свіжі смачні страви. Зразу

починають мовчки, похапцем їсти, але потім стомлюються й дивляться на

нові страви як на якийсь тяжкий, але необхідний обов'язок. Після обіду

всі тяжко зітхають, радіючи, що вже більш не доведеться набивати себе.

— Прошу пробачить, панство!



— Дуже дякую! — Вклоняються, дякують.

Малеча підходить до господині, робить легкий кніксен і, хутко

повертаючись, зникає в саді. Мені пропонують спочити, і я охоче

згоджуюсь. Власне, не стільки цікавить сон, як бажання залишитись

самим собою; розібратись в нових враженнях, віддатись тим новим

почуттям солодкого спокою, що так міцно опановує мною. Я увіходжу в

свою кімнату й чомусь звертаю увагу на темний образ у кутку. Коло нього

кілька сухих гіллячок і квіток. На столі лежить дві книжки. Я підкочую

крісло, ліниво сідаю в нього, беру книжку, перегортаю н мимохіть

спиняюсь на однім нарисі.

Село тихе, сумне. В м'який, теплий сум обгорнеш всі враження, всі

настрої поета, й це так відповідає моєму власному настрою. Читаю

повільно. Думка потроху засипає, опускаються руки, і я починаю

вдивлятись у вікно.

Широкий клен з пожовтілим листям стиха веде якусь розмову з

вітром. Щось довго-довго розповідає йому. А потім на хвилю замовкає і

знову починаються розмови. Але вітер чомусь сердиться, й тоді клен

починає гаряче суперечити. А крізь віти, як через мереживо,

пробиваються блакитні краплини чистого, далекого вітру.

Обстановка тиха, заспокоююча, і я потроху починаю спускатись у

легкий не то сон, не то дрімоту, й переді мною увесь час стоїть

старенький, з сивою, широкою бородою татусь. Він поважно розправляє

бороду і щось починає розмовляти бадьоро, а в очах стоять радісні, теплі

сльози. А то виглядає з-за канапи панна й починає весело дратувати

мене, чудово кокетуючи очима.

Розбудили мене буйні, бравурні звуки піаніно. Виходжу на веранду й

знову сідаю на качалку. Біжать і біжать веселими говірливо-шумними

отарами звуки, а я ліниво й собі під ніс щось бурмочу. На столі стиха

стукають склянки — готуються до чаю. Вносять самовар. Але навколо



нікого не видно. Тільки мадемуазель закохалась у музиці, уся впірнула в

неї і з якоюсь пристрасною насолодою міняє одну мелодію за одною.

Щось, певне, хоче таємне та глибоко інтимне сама собі розказати. А я

спокійно вдивляюсь на вечірні тони неба, на легко-рожеві, засмучені

павутини хмарин — і ніяк не зрозумію тих чудних нюансів старої панни.

Несподівано я мусив позбутись спокою. За лісою загавкали собаки.

Зразу стиха, а потім усе більш і більш завзято. Підіймаюсь і хутко йду

туди. Якась маленька бабуся, уся в чорних зморшках, з худим,

виснаженим обличчям, у темній, старенькій одежі стоїть і покірно-

полохливо одмахується від собак. А ті обступили її й не дають ходу.

— Паничу, паничу! Проведіть, будь ласка!

— А ви до кого?

— Та тут дочка моя в наймах!

— А де ж вона?

— Та в кімнатах... Катерина... Може, знаєте?

— А-а! Так ідіть сюди! Проводжу. Катерино! А йдіть сюди,— гукаю...

Вийшла Катерина, холодно, трохи ніяково поздоровкалась з

мамунею. Чую тиху розмову.

— А це я до тебе, дочко, сорочку принесла тощо. Ну, як же ж ти тут?

— Та нічого.

— А... ну й слава Богу!



А далі потроху відходять до двору й балачка стає все тихґпою й

тихшою. Я вже нічого не розбираю, тільки й чую, як гомонить і гомонить

тихий, покірно-сумний струмочок жалібних слів. Про щось скаржиться

старенька, певне, про свою долю. А їй відповідають ніжні, монотонні

слова музики.

Я вслухаюсь. Старенька панна грає "La prière" Бетховена, й ніжні,

теплі звуки з молитовною тугою, тихою, ласкавою, до когось побожно

звертаються то з щирим, благаючим проханням, то з безнадійністю, то

знову відходять покірні, знесилені, пливуть з холодного верхів'я в зелені,

заслані млою долини.

А до мене надходять зовсім інші слова. І я їх підбираю під мелодію. І

ллються в такт цій мелодії мої власні думи.

— Коли тобі, Боже, шкода світу, кожної істоти, то нащо ти від дерев

ламаєш віти; сушиш вітром, мочиш дощем, а потім гониш і гониш їх, аж

поки не струхлявіють вони, не розгублять серця?! Чому, чому так

жорстоко обіходишся з ними?

— У-у-у!—плачуть десь у домі розчаровані звуки А струмочок

журливих слів усе гомонить і гомонить.

Я обертаюсь до старенької бабуні й бачу, як сльози п< темному,

сухому обличчю збігають двома струмочками, і я не знаю, що саме, чи то

музика мене зворушила, чи сльоз* старенької бабуні викликали в мені

старі спомини. Але я раптом підіймаюсь і помічаю в небі дві засмучених

рожевих смуги. А до мене підходить живий, яскраво-чіткий татусь. І

знову глибокий біль наскрізь пронизує мою душу. Що він тепер робить? І

я сам, не помічаючи цього, зіскакую з крісла і йду по доріжці в глибину

саду. Стиха долітають звуки піаніно; а думки своє снують.

Останній оберемок скінчив рубати старий. Осінній день короткий, а

проте старі руки добре притомились. Заходить сонце, одним днем



ближче до кінця, а з ним кінчаються денні думи. Скільки передумано їх

тихо, спокійно! Останні гіллячки повільно рубає татусь: цюк-цюк-цюк!

Так і остались нерозгаданими за день наболілі усім життям питання. Так

і не відомо, чи доведеться побачити до смерті хоч раз свого сина. В

ньому всі старі надії, ті, котрих сам не здобув; в йому вся утіха сірого,

нещасливого життя. Хто ж він? Рідний і чужий. Близький і невідомий.

Цікавий і незнайомий...

А син стомлений і знесилений проміняв власний тихий спокій на

кілька сірих днів, яких міг би дати рідним.

— Коли тобі, Боже... Коли тобі, Боже!..— плетуться якісь безглузді

слова. То се я, квола й непотрібна людина буржуазного віку, сам

знесилений, припав до ситих, як опеньок до трухлявого пня!

А старий, певне, скінчив рубати й тихою, старечою ходою пішов до

хати. Узяв шматок черствого хліба, намазав гіркою цибулею й покірно

їсть його. Про віщо він зараз думає? Про мене? А може, ні про віщо?

Може, мене й забув.

Цюк-цюк-цюк! — десь стукає серце голосно, а мені здається, що

якась маленька сокира рубає в моїй душі і згодом одрубає усе те, що

зв'язувало мене найтоншими нитками з усім живим, з усім рідним,

близьким мені. Одрубує ниточку за ниточкою, й сохнуть ті корені — й

спустошують мою душу...

Я, знесилений, пригнічений, опускаюсь на землю і вдивляюся на захід

— холодний, засмучений. Чітко на ньому простяг-лися осінні золото-

рожеві фарби довгими холодними смугами й так і застигли, не згасаючи.

А в мою душу усе глибше й глибше вливаються "біль і сором" і не

цікавий уже ні мій спокій, ні тепла, привітна біль наростає усе більш і

більш, і, щоб забути його, я хутко підхвачуюсь і все йду і йду назустріч

рожево-холодним смугам заходу.
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