
Дарка вгледіла її в тролейбусі — червневому, пітному, переповненому

людьми й їхніми запахами: солодкаво-нестерпним, майже покійницьким

— жіночим, і тяжким, трохи чи не кінським, зате, на диво, зовсім

стравним і навіть, коли довго стояти впритул, збудним — чоловічим, — і

от водномить усі запахи вимкнулись, зостався тільки тонко обведений

світлом — до проявлених персикових ворсинок — дівочий профіль на

сонячній стороні тролейбуса, весь такий кутастий, наче в натурниці

Брака: з загонистим підйомом вилиць, із делікатною кирпою носика, з по-

мулатськи віддутими губенятами й гострим немовлячим кулачком

підборіддя, — примхлива, ламка геометрія, що ніби раз у раз

вихоплюється творцеві з-під олівця і від одного погляду на яку

заходиться серце, — як у дитинстві, коли береш до рук новісіньку

ялинкову іграшку (…пам’ятаю, то була сліпучо-біла балерина в

застиглому спурхові пачки і якомусь немислимо вигинистому легато

скляних рук і ніг, таких тендітних і крихітнопалих, що доторкнутись до

них своїм брутальним п’ятирічним пальчищем уже означало осквернити):

такі обличчя катапультуються в світ мовби вмисно на те, щоб

розворушити в нас нормально притуплене відчуття крихкости живого, — і

ще й ця по-підлітковому непропорційно довга (уже не Брак — Модільяні)

шия настороженого оленяти (оленя — від Олена: казати Лєна, Лєнка чи

Лєночка, як казали всі, Дарці не повертався язик: Лєна — це Лєнка-

пєнка, й нічого більше, а ці заломи й кути, ці лінії, що тягнуться

надсадно, от-от увірвуться, — це щось зовсім, зовсім іншого…), таку саму

шию Дарка запам’ятала в розстебнутому на два верхні ґудзики (комірець

штивний і також гострокутній, двокрилком розкинутий урозхрист по

плечах: мода сімдесятих) виріжку шкільної форми, — ах, Ленця, Леник-

Оленятко, в кабінеті хімії її місце було коло вікна, і світло так само

падало їй на обличчя й шию, аж до темної западинки під другим

ґудзиком, що глибшала, коли вона нахиляла голову, підставляючи

сонцеві персиковий пушок на лівій щоці, — і щойно тут Дарці клацнуло,

що це не може бути вона, що тій, правдивій Ленці-оленяті мало б бути, як

і їй же самій, порядно за тридцять, — і все-таки якимось дивом це була

вона, повернена наново в своїй навіть-не-двадцятилітній, вічно-

підлітковій довершеності: врода кожної жінки має (як кожна статура —



ідеальний розмір, щодо якого кілограмом більше чи менше — все на

гірше), свій від роду запрограмований ідеальний вік — той, у якому

розкривається найповніше і який може промчати водномить, як у

пустельних квітів-ефемерид, а може в щасливій незмінності тривати

роками, залежно від догляду й поливання (так оптимістично міркує собі

Дарка, чиї видатки на поливання, тобто на креми й лосьйони, віднедавна

почали перевищувати видатки на одяг), — Ленці згори однозначно

приділено було підлітковий сайз, і хто знає, на що потім перетворило її

життя? Ленця, оленятко. Отроковиця — ось точне слово.

Ленця-не-Ленця з сонячної сторони тролейбуса врешті відчуває, що

на неї дивляться, й повертає голову (метеликовий стріп повіками, погляд

гострий, як виставлений уперед лікоть: дивись, казала Ленця, швидко-

швидко закочуючи рукав, дивись, які гострі, хочеш помацати?.. І ось тут

теж… — відслоняючи коміра, ще дужче, схарапудженіше витягаючи шию,

щоб продемонструвати свої кубістично насторчені ключиці: затамований

віддих, погляд завмерлий, чужий і трошки зляканий — чи то власною

довірливою відвагою, чи твоїми непередбачуваними діями: любиш, не

любиш, плюнеш, поцілуєш?..). Звичайно ж, це не вона, і ця не таке вже й

дівчисько, як видавалося в профіль, — Дарка відводить очі, чемно

туплячись за вікно, де якраз вигулькує з-поміж поплямленої сонцем

зелені Маріїнського парку кам’яний бовванчик Ватутін, тупо-округлий,

лисий і самовдоволений, — скульптурний епіграф до цілої хрущовської

доби: ровесничок, подумки форкає Дарка, і цієї самої миті нагло розуміє,

що на шкільний збір випускників (цупка листівка-розгортка з золотим

тисненням "Запрошення", вийнята позавчора з поштової скриньки і

непевно відкладена набік — буде ще час подумати…) вона таки, хай

йому грець, піде, хоч її й наперед підмлоює від нудьги: що може бути

цікавого в цьому жалюгідному акті самоствердження, кожного зокрема,

перед лицем власного отроцтва, що цікавого в сивіючих і лисіючих

дядьках, радих на часинку обернутись на хлопчаків, і штучно вистроєних

цьотках, які крадьки ревниво пасуть зором твої зморшки в надії, що в них

їх куди менше?.. Але вона піде — щó б не сталося з Ленцею-оленятком,

вона мусить це знати.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Одного разу Дарці потрапила на очі стаття якогось американського

ґендерного мудрагеля, де ледве не за аксіому стверджувалося, буцімто

хлопчики більше "competitive"[175], а дівчатка, навпаки, більше

"cooperative"[176]. Тільки хлопчик міг з легким серцем зблягузкати таку

дурницю. В чистому вигляді боротьба за владу — не за дивіденди у

вигляді оцінок (еквівалент пізнішого фінансового успіху), не за увагу

протилежної статі (та ще себе такою не усвідомила) і навіть не за зірвані

оплески на шкільній ялинці (що насамперед тішать марнославство

батьків і тільки в другу чергу нарощують м’язи твоєму власному), — а

саме за владу як таку, в її майже-бездомішковій, мов той сухий спирт, і

тим особливо наркотизуючій формі: за виключне й неподільне право

вести за собою цілий клас — хоч з уроку на спортмайданчик, хоч після

уроків — на котячий концерт під вікно неприємної тобі "жиропи" з першої

парти, що на перервах знай жує принесені з дому бутерброди в

проолієному папері, а потім лишає на підручниках гидкі масні плями, —

байдуже, куди, байдуже, на добре чи на зле, бо різниці між добром і

злом не існує, як взагалі не існує її при всякій абсолютній владі, — ця

боротьба, окрім як у первісних племен, найчастіше подибується таки

серед дівчаток — від восьми до дванадцяти років. Потім, хвалити Бога, в

них з’являються інші, цивільніші клопоти.

На той час, коли в їхньому четвертому "Б" з’явилась Ленця, Дарка

вже мала за собою біографію, цілком гідну майбутнього кримінального

або політичного лідера (межа між цими двома, як відомо, вельми плитка

й визначається не вдачею, а обставинами): аж дві дівчинки з її класу

мусили змінити школу, одна навіть посеред навчального року — чорнява

Римочка Браверман з величезними просинцево-білими бантами в

лиснючих косах, яку батьків шофер підвозив до школи службовою, так

само лиснючою чорною "Волгою", а після уроків нею ж відвозив на

музику: в Римочки був гладкий самовпевнений задок і презирливий рот з

плавким переходом у воло, від неї пахло домашньою ванільною здобою,

канікулами в Гаграх, конфіскованим у третьому поколінні антикваріатом і

п’ятикімнатною квартирою в будинку, спорудженому



військовополоненими, — життєвий старт, що аж ніяк не сприяє

розвиненому інстинкту самозбереження, так що саме від Дарки, яку

необачно спробувала була потрактувати з усією, засвоєною з дому,

питомою зневагою до чужих, у п’ятикімнатну квартиру з конфіскованим у

третьому поколінні антикваріатом не вхожих, довелося Римочці отримати

перший урок на виживання в суспільстві, де ні дідусь-прокурор, ні тато-

директор уже не годні були забезпечити їй того єдиного, що вартувало:

доброякісної п’ятої графи, — після того, як нацькований Даркою гурт

однокласників, включно, до речі, з рудим Мішею Хазіним і Маринкою

Вайсберг, прогнав її від школи до самого, поставленого

військовополоненими під’їзду, в одну душу скандуючи "Жид-жид, по

вєрьовочкє бєжит!", і Римочка справді бігла, отим самим вічним жидом

усіх Треблінок, підкидаючи водномить жалюгідно позбавленим

самовпевнености, наче спущений м’яч, задком, а назавтра на уроці цілий

клас тихенько дзумчав собі під носа, так що відверненій до дошки

вчительці чутно було лиш монотонний низький гул, ніби класну кімнату

раптом виповнили джмелі: "Жи-дов-ка, жи-дов-ка, жи-дов-ка…" — "ж-ж"

виходило особливо жирним, густим, відворотним, "Та випустіть же

нарешті цю осу, де вона?!" — дратувалася вчителька, і оса вщухала, а

тоді Римочка нагло скочила на ноги з істеричним вереском: "Апять! Вот,

ані апять!" — і ридаючи вибігла за двері: після цього, хоч би чим там

погрожував школі Браверман-старший, хоч би скількох батьків

викликалося на "розборку", зоставатися в класі й далі високо нести в

ньому свої крохмальні банти-пропеллери Римочці вже ніяким побитом не

випадало. Дарка сама була оглушена й налякана Римоччиним

неочікуваним заламанням, до того істеричного крику все було ще для неї

достатньо бездумною, азартною грою на підкорення, і кілька днів потому

вона пролежала вдома з безпричинною температурою, не вміючи нічого

пояснити батькам, — головна мука полягала на тім, що Римочка, пихата

й ненависна, з її постійним пханням у старости й сандружинниці, з тою

гидливо відкопиленою губою, з якою (явний спадок дєдушки-чекіста,

чого Дарка натоді оцінити ще не вміла, але нутром реєструвала

непомильно) розглядала, чергуючи, вимащені чорнилом пальці дітлашні й

відсилала "мити руки з милом", з її методичною зубрьожкою й

нескаламученою впевненістю у власній досконалості — аж навіть раз



мимохідь, знехотя зроненим про Дарку, що та, бачся, "теж відмінниця"

("Це ти — теж!" — негайно відреаґувала доглибно обурена Дарка), з її

лиснючими сатиновими нарукавниками й змінним взуттям у спеціальній

рожевій торбинці — також рожевими, як у маленької принцеси,

справжніми черевичками на підборах: "У тєбя такіх нєт і нє будет, ето

мне папа прівьоз із Копенгагена", — ця Римочка зненацька виявилась д и

т и н о ю, такою самою, як і Дарка, і через неї, Дарку, ця дитина кричала

од горя. Тато з мамою теж перестрашились: Дарка почала стогнати уві

сні. Вона б радо помирилася з Римочкою, перепросила б і втішила, якби

знала, як, — досвід замирень у неї був тільки з мамою й татом, які, що б

не траплялося, вкінці завжди опинялися в позиції душпастирів — мовляв,

іди і більше не гріши, — і можна було бігти гратися вистрибом, з легким

серцем, з хутко висихаючими, сонечко після грози, слізьми, а тут щось

було зламано, непоправно і назавжди, — в Римочці, в світі, в ній самій, і з

вилому, як із дірки в паркані, повзла й клубочилася густа, гаряча

коричнева тьма, — а коли гарячка спала й Дарка знов пішла до школи,

Римочки в їхньому класі вже не було.

Віддаленим наслідком цих подій можна вважати те змішане почуття

вини й сорому, що звідтоді незмінно заполоняло Дарку при зустрічі з

кожним євреєм і сяк-так розсмоктувалося тільки при ближчому, вже таки

особистому знайомстві. Прямим, незабарним наслідком стала Дарчина

прищухлість, сумирність і глибоководне занурення в книжки (саме тоді

розпочався в неї період запійного читання) — аж до кінця навчального

року. А з початком нового в класі з’явилась новенька.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Майже про всіх людей, що відіграли в її житті хоч трохи варту

окремого епізода ролю, в Дарки зберігся перший спогад — схований у

пам’яті, як на дні шухляди, моментальний знімок іншого, чужого, за Бог

його зна якими й прикметами з місця вирізненого, вихопленого оком з-

поміж багатьох, з безладно захаращеного тла решти світу — як нехибна

обіцянка майбутнього. Розкладені вряд, ці знімки явили б низку

найрозмаїтіших і найнесподіваніших ракурсів — від блискавичного



поціляння, навпроти себе, очима в очі, що викрешує межи двома

вольтову дугу найкоротшого зв’язку (очі сині, очі сірі, очі зелені, всі з

однаковим заворожливо-скляним блиском старовинного кришталю — все

чоловічі очі: втім, як знати, які в цю мить у тебе?), — і до зроблених ніби

прихованою камерою, коли об’єкт іще тебе не бачить і не підозрює, що

йому судилося кимось для тебе стати, — ракурси профільні, у три чверті

й навіть зі спини, точніше, з потилиці: потилиці часом бувають

несамовито виразні. А проте, скільки б не порпалася в пам’яті, Дарка

ніколи не могла знайти там уперше побачену Ленцю. Ленця не прийшла

ззовні — вона розвинулася зсередини Дарки, як її власний орган. Як

дочасно приспаний ґен спадкової хвороби.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Що Дарка запам’ятала — це Ленчині капронові колготки: більшість

дівчаток у класі ще носила бавовняні, білі й коричневі, побрижені або

пухирями повіддувані на колінах і чомусь вічно, о прокляття планового

виробництва, заглибокі в промежині (чи соціалізм поклав був собі за мету

плекати виключно коротконогих і підозріло череватих маленьких

дівчаток?), а тому вічно зі звислою з-під спіднички ледь не до колінець

матнею, так що всім, і найперше самій власниці, здавалося, наче

колготки от-от спадуть, і так і минуло наше дитинство — в Країні

Спадаючих Колготок; малюки, ті просто раз у раз задирали спідничку й

діловито "підтягали штани", один раз "жиропа" Алла, та сама, з першої

парти, зробила таке трохи не в четвертому, коли її викликано до дошки,

— жест природнісінький, усе’дно що закасати рукави або пригладити

волосся, але в четвертому її вже обреготали на все горло, хлопчиська

мало з парт не падали, тицяючи пальцями, і дівчатка зрадницьки

підхихикували й собі, і може, тим Дарці так запам’яталися Ленчині ноги

— довгі, беззахисно цибаті ноги новонародженого оленяти, але облиті,

як засмагою, щільно й гладенько — ані бганочки — тонким прозірчастим

покривом: в заллятому вранішнім сонцем класі вони здавалися золотими,

— Ленця мов не мала дитинства, не мала з чого виростати, всі дрібні, на

позір непримітні жіноцькі навички самоукшталтування, на засвоєння

яких, однак, кладеться ціле отроцтво (а дехто й кавалок юности



пригрібає) — всі ті вискубування брівок, переміряння на себе різних

стрижок ("гаврош", "сессун" — пташина мова, уже неврозумлива для

хлопців), лак-із-цяточками, лак-із-квіточками, аж нарешті в десятому,

слава-тобі-Господи, нормальний колір, — все воно якось від роду було

при ній, невід’ємне від її раз і назавше прецизно-акуратно вималюваної

вже-готовою, ламкої золотоногої постаті — Брак? Модільяні? ні, Пікассо:

дівчинка-на-кулі.

Ленця. Ленця, любов моя.

І ще про ноги згадує Дарка: той нестерпний нутряний опік, що

згодом навчаєшся впізнавати як ревнощі, коли англійка (і таки справді

мов живцем скопійована з гротесково-пісних, пласких, і безформних, і

безрозмірних віком англійок Мопассана, що ним Дарка натоді вже потай

запихалася) ставить Ленцю в куток: вчителі, тобто вчительки (а з мужчин

один лиш фізкультурник у них, здається, й був?..), так ось, учительки її

чогось рішуче недолюблювали, і чого б то? — і Ленця стоїть там у своїй

куценькій формі, на виду в цілого класу, злегка розгойдуючись на

золотих оленячих ногах, і Маринка Вайсберг шепоче до Дарки — а

правда, в Ленки ноги красиві? Дарка кривиться: це тема не до

обговорення, а Маринка далі своєї: довгі, мовляв, — мої аж на

дванадцять сантиметрів коротші, ми з нею мірялися, знаєш, як треба

міряти? от звідси, від бедра, — удар виявляється таким сильним, що

Дарка несамохіть розтуляє рота для вдиху, а тоді під грудьми повільним

вогнем розтікається опік: ще вчора вони з Ленцею допізна сиділи над

озером у парку, спершу годували лебедів із Ленчиними шиями, а коли

лебеді попливли спати, дивились на захід сонця, на гостро, скалчасто

палаючу кармазинову доріжку на воді — розширеними, як од жаху,

Ленчиними очима: стільки краси — казала Ленця, її тонкі, такі тонкі, аж

здавались підсиненими, повіки метеликово здригалися, — стільки в світі

краси, як це все вмістити?.. Знаєш, Дар, я часом до ранку не можу

заснути, все думаю — голова йде обертом, як од висоти: як же це все

вмістити, коли світ такий величезний?.. І знаєш, — повіки завмирали,

разом із серцем у Дарчиних грудях, над мулатськи-вивернутою, як для

поцілунку, горішньою губкою знати було росяні бісеринки: наслідок



невидимої оку внутрішньої надсади, — знаєш, Дар, мені здається, зі мною

от-от має трапитися щось дуже прекрасне або дуже страшне, щось таке,

таке, — на пальцях, що стискали край лавочки, проступали білі плями

суглобів, — від чого я нарешті зумію все вмістити, охопити, розумієш?..

Дарка дрібно-дрібно тремтіла всередині — не од холоду, бо щокам і

губам було гаряче, а од відчуття, наче в долонях у неї ворушиться

метелик, з дитинства ж бо кожен знає, що коли метеликові обдути з

крилець всенький пилок, він неодмінно помре: нікого в житті — ні до

того, ні після — їй так звірино-болісно не праглось захистити, ні перед

ким вона не відчувала такого обмираючого, до повного отерпу кінцівок і

нутра, захвату, як тоді перед Ленцею, всі пізніші зв’язки були тільки

сколками, відблисками з цього почуття, як оті лелітки кармазинового

вогню на воді (тро-о-ошки щось подібне в коханні з мужчиною, коли,

роз’єднавшись, розпавшись тілами, по якійсь хвилі знову ненаситно-

стражденно тягнешся до нього, бо не знаєш, що ще можна зробити з

цією нерозчинною, як стіна, плоттю, окрім як повторно прийняти в себе,

бо нема способу злитись назавше і всім єством — так, щоб уже не

роз’єднуватись, — але то грубіше, примітивніше, взагалі, від часу, коли

обростаєш усвідомленою плоттю, все робиться дедалі простішим і

однолінійнішим, — а може, здогадується тепер Дарка, може, бути

сестрою: старшою сестрою — то такий самий прирожденний інстинкт, як

і бути матір’ю, і украдене в неї, одинокої дитини в батьків, сестринство

роками набрякало в ній безпритульним, щоб у слушну мить всією вагою

обрушитись на Ленцю — Ленцю, котра вочевидь потребувала чогось

іншого?..), — оглушена й осліплена, Дарка низько схилилась над

зошитом, намагаючись не дивитись на Ленцю в кутку, хоч та знай

жалісно осміхалася до неї звідтам кутиком рота, мов знала, про що вони

тут шелестять із Маринкою Вайсберг: те, що вчора Ленця так

безоглядно ввірила їй найкоштовнішу, найкрихкішу частину себе,

означало для Дарки свого роду присягу на абсолютну й беззастережну

вірність, тож, крім урази кожного люблячого від того, що люблений

виявляється непрозорим, що поза нами провадить якесь своє життя і

може мати від нас якісь секрети (мірятися ногами з дурепою Маринкою,

хихикати, тулитись стегнами одна до одної, піддерши пелену, мені вона

ніколи не пропонувала такого, геть і згадки не було…), — крім цього, тут



була ще й мука ображеної любови, яка вимагає всього нараз, негодна

вдовольнятися урізаними порціями, і тому приречена постійно ставити

під сумнів справжність отриманого: невже вчора вона мені брехала, як

можна бути такою, такою — облудною, Дарка точно пам’ятала, що на

думку їй спало саме це слово, на перерві вона продибала повз Ленцю в

гордому мовчанні, цілий наступний урок пішов на оговтування, на

відтерпання оголомшених змислів, а вже на наступній перерві Ленця

підступилась до неї сама: ти що, ти сердишся на мене?.. Мені треба з

тобою п о г о в о р и т и, — мовила Дарка не-своїм голосом, що стояв

лубом десь у стиснутій гортані й ніяк не проковтувався. Після уроків вони

знову сиділи в парку над озером, удвох оповиті, як казковий герой

хмарою, грозово нагуслим повітрям шекспірівської трагедії: зрада —

розрив — розлука, Ленця, виблискуючи повними колихких сліз очима,

пристрасно запевняла Дарку, що з Маринкою — то було давно, в

підтексті малось на увазі, до Дарки, — що то все "глупості", які не мають

жодного значення, і Дарка, внутрішньо відразу розвиднившись, мов

вийнята з-під обвалу, якийсь час іще, проте, вдавала ображену, трохи з

вродженого почуття композиції, а трохи й несвідомо виторговуючи тим

од Ленці вже нових поступок, нових гарантів безроздільної й виключної

до-себе-належности: сценарій, який потім незмінно повторювала з усіма

мужчинами, тим більше що з ними це виходило набагато легше, Ленця ж

була гутаперчевою, як та пікассівська гімнастка, знай шугаючи в обхід

Дарчиного натиску, мов на гойдалці, туди-сюди, від розпачливого каяття

до раптового впадання в якусь повну неприсутність, схожу на транс, із

заслуханістю в себе, а то знов з напівістеричними пориваннями

декламувати Дарці вголос якісь вірші, що мають "усе пояснити" (віршами

вони в той рік засипали одна одну до знемоги), — тож котроїсь

небезпечної миті вкінець вимучена цими кидками Дарка почула власний

крик: "Прости мені!" — і далі було сповзання вділ уздовж Ленчиних

обтягнених золотистим капроном нагрітих колін, обіймаючи їх руками, і

одночасне жадібне вдихання, крізь сльози, їх несподівано рідного,

хлібного запаху, — запаху домівки, до якої врешті прибиваєшся після

довгих мандрів, у спальні над дверми щілина світла з батьківської

кімнати, давай я підіб’ю тобі подушку, лоскотно-духмяний, як шерстка

кошеняти, пух її волоссячка в тебе на щоці, скуленість двох дівчаток під



одною ковдрою, втуляння в себе навзаєм, перешіптування, зненацька

нестримне пирскання сміхом, просто в вухо, та ну тебе, оглушила, —

така сама, як ти, але інша, ось щó таке сестра, ось щó я зараз стискаю в

обіймах, тісно, так тісно, що тісніше не буває, — щоб уже ніколи не

відпустити, — двійко шалено сплетених між собою дівчаток на лавочці

вечірнього парку, її припухлі горбочками груденята під шкільною формою

вчавлено в твої, її вії лоскочуть тобі шию, — як і героя в тій казці, послана

богами хмара зробила їх невидимими для стороннього ока — ніхто не

йшов по доріжці, ніхто не шарудів падолистом, не було кому

здивуватися, коли Ленця, зціловуючи вологі доріжки з Дарчиних щік,

притислась губами до її губ і на мить завмерла, задихнувшись, її

серденько гупало Дарці всередині, й обидві злякано заклякли, не

знаючи, що робити далі, а тоді Дарка враз відчула в себе між губами

щось бистре, мокре, солонувате на смак і якесь непомірно велике — воно

плавало в неї в устах, наче гола гаряча рибина, затуливши тьмою весь

світ, і вона не одразу збагнула, що то Ленчин язик, а збагнувши,

затряслася вже од якогось нового, незрозумілого плачу, з силою

вхлипуючи його в себе разом з Ленчиним язиком, ще дужче стискаючи

руками худеньке тільце: гострі, мов крильця, лопатки, поздовжня

клавіатура випнутих хребців під шорсткою форменою тканиною, мов

спалахом, навернули на гадку найперше потрясіння живим, либонь, десь

із третього року життя: в кошику, на дні, — манюнє, пухнасте біленьке

кроленятко, над яким заніміла була в безруху, мов заворожена, не в

змозі ані відступитись, ні одвести погляду, доки хтось із дорослих не

спитав згори: "Що, хочеш узяти собі?" — до тієї миті вона лиш намагалась

якось упоратися з відкриттям, що таке чудо живе і рухається, і ось

прийшла пряма підказка, щó з цим відкриттям робити: чудо можна було

м а т и (в два роки, в цьому найчеснішому людському віці, "мати" означає

тільки одне — від повноти почуттів укласти до рота і, бажано,

проковтнути, як це чинилося з пелюстками найгарніших квітів на клумбі в

дворі: відскубувалося й жувалося, гіркий смак і зеленкувата, при

відпльовуванні, слина, причім із роками такий первісний смисл

аніскілечки не міняється, хіба що затуманюється), — треба прожити вік,

щоб зрозуміти, що колись давно дорослі тебе одурили, — що насправді

нічого живого: ні квітки, ні кроленяти, ні людини, ні країни, — мати якраз і



не можна: їх можна тільки знищити, тим єдиним ствердивши факт

посідання.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…І ще тут, — казала Ленця, але то було вже іншого разу, в неї вдома,

перед великим, тьмяно полискуючим дзеркалом у темно-бурій різьбленій

рамі, — вона першою розщіпнула сукенку на грудях, оголивши дві

атласисті бретельки на кубістично-кістлявому, із самих різко випнутих

горизонталей змонтованому плечі, — вона давно вже носила ліфчик,

Дарка бачила, коли вони перевдягались перед фізкультурою, її добірну,

білосніжну нейлонову білизну, де тільки діставали батьки? — але там,

серед запаху звалених у кутку старих, шорстких на дотик мат і

задавненого поту, була просто добірна білизна, а тут, коли Ленця, не

зводячи з Дарки отих загіпнотизованих очисьок, майже чорних од

розширеної на всю райдужку зіниці, зсунула з плеча бретельку — ніжний,

перламутрово-рожевий вершечок груді випорснув із чашечки, як

висолоплений язичок, і водночас Ленчині пальці, зашпортуючись у

ґудзиках, мов питаючись дозволу, стали обережно розстібати кофтинку

на Дарці, й вона вгледіла поруч із Ленчиним — свій, тільки темніший,

червоніший, як вишнева кісточка, — їй зненацька прилила до голови вся

кров, і зір потьмарився; Ленця легко-легко нахилилась над її грудьми, і

Дарка відчула її мокрі, вбирущі вуста, і мурашки, що сипонули поза шкіру,

і свій прискорений віддих, — і все зненацька попливло, а чи то сама вона,

Дарка, пливла, зсувалася кудись у невідомість, у щось чадне й гаряче,

щось недозволене й владно-притягальне, порівняно з чим уся її

дотеперішня воля-до-влади, її першість у класі, олімпіади, капітанство в

шкільній команді — все було смішним і мізерним, наче скинутий пух, і

вона випручувалася з того новою, темною й могутньою, як гроза: зразу з

цілий світ завбільшки, — ох Ленцю, Ленюсю, дві дівчинки з

розхристаними пазушками в глибині дзеркала, де Ленця притулила її

поціловану грудь до своєї, дотикаючись сосками, й тихенько

напівспитала: "і ще тут", показуючи на другу, — і так воно все й почалося.

І закрутило, й понесло…



Всі їхні великі перерви пліч-о-пліч на підвіконні, блукання парком

після уроків, запійні розмови, розмови, розмови, ненаситні, мов у двох

німих, що зненацька віднайшли дар мови, або в малят, що тільки-но

навчилися говорити — та вони й справді вчилися говорити, вчилися

перекладати себе на слова й голос інакше, ніж того вимагали дорослі, —

про сенс життя, про майбутнє людства, буде війна чи ні, про власне

дитинство, просто страх, скільки спогадів пре з тебе через верх у такому

віці — "пам’ятаю, коли я була маленька", — а потім уже ні чорта не

пам’ятаєш аж до самої старости, коли, кажуть, наново відкриваються

якісь там шлюзи-загати, — навіть не можеш пригадати до пуття, про що

ж, власне, так нестримно-впоєно лепеталося тоді одна до одної

годинами поспіль, аж дня неставало, — хіба якісь убогі скравки, обрізки

— вірші, наприклад: "Мимо ристалищ, капищ, мимо шикарных

кладбищ…" (Ленця), "Панно з очима, більшими за айстри…" (Дарка) —

але то явно з подачі дорослих, то їхнє шістдесятництво залузане

перетікало через дітей від родини до родини, тонесенькою цівочкою із

на-той-час-уже-добряче-прикрученого крана, а все своє, чим заповнявся

по вінця вміст тих годин, — мов провалилося кудись, зоставивши тільки,

як мул по відшумілому потокові, — спомин лавочки, спомин підвіконня в

шкільному коридорі, спомин Ленчиного невідривно-уважного — ах, як

вона вміла слухати! — обличчя з блискучими очима й напіврозтуленим

ротом, і все це в притуманеному, осінньо-розмитому світлі тужного

відчуття затраченої, давно недосяжної вершини, — ціла та видима, денна

сторона їхньої дружби (шостий, здається, клас: якраз коли в дитячому

гурті починається нестримний процес хаотичного бродіння, злипання й

розлипання молекул по двоє, по троє, незбагненні здружування й

роздружування по кілька разів на рік, так що ніхто з учителів на цих двох

особливої уваги не звертав), — все воно ніби тривало й далі, але

непомітно-швидко збігаючись, мов торішня сукенка (й так само пнучи в

пахвах!), під навальним розростом тої нової, душної й чадної сторони їхніх

взаємин, котра розвивалася вже без стороннього ока й забирала собі

дедалі більше сил — точніше, дедалі більше сил ішло, принаймні в Дарки,

на її підтримання, бо всі їхні тремтячі припадання до себе, всі палкі

поцілунки й рясніючі, по наростаючій, пестощі вибухали не самі собою,

тобто не з чисто тілесного інтересу, як то потім було з хлопцями, а,



щоразу й незмінно, розв’язкою якої-небудь чергової емоційної накрутки,

такої собі невеличкої драми, в мистецтві імпровізування яких обидві

сягали чудес винахідливости: в нападі замирення після нової сварки-на-

межі-розриву (котрими між них частило, мов грозами в липні), в екстазі

порозуміння під звуки "Doors", од яких Ленця ридала, впавши на килим і

б’ючись об нього головою, з криком: "Я нє магу, нє магу, нє магу!..", і

Дарка, вхопивши обіруч і тулячи до себе цю рідну, теплу, пушисту голову

(запах, як шерстка кошеняти…), цілим тілом дрижала од причетности до

незглибимої тайни почування, — і ще од того, наскільки Ленця

незбагненно тонша й духовно багатша натура (саме так Дарка написала

в домашньому творі на тему "Моя подруга": "Моя подруга набагато

тонша й духовно багатша за мене натура", і надовго застрягла на цьому

реченні з двома однокорінними, набагато-багатша: щось із двох

належало викреслити, а нічого не викреслювалось), — взагалі, цілком

неясно, дивується тепер Дарка, як вони в той рік примудрялися ще й

учитися, де брали час?.. А якщо точніше, то де брала час Ленця, яка, хоч

і гірше од Дарки справувалася, все ж таки закінчувала кожну чверть без

трійок, ба й переважно з п’ятірками, і не тільки зі співів чи фізкультури

(хорошистка, що автоматично значить — хороша дівчинка, чи, як казав

потім на батьківських зборах завуч, "дівчинка з заможної родини", бо

такою вона й була, при розлучених батьках, що пестили її, мов

змагаючись між собою наввипередки: стереосистема, французька

білизна в дванадцять років…), — як її на все ставало?..

А вони ж іще й читали, і ще й як ненатло, також на повну силу, —

проживаючи прочитане як свою внутрішню подію, тут історичний час

прийшовся на них як улитий: були роки книжкового буму, полювання за

дефіцитними московськими томами, оправними в новенький, пахучий

коленкор барви темного бурштину — або пляшкової зелені, або

новенького морського кітеля, і з незмінною офіцерською позолотою на

погонах, пардон, на корінцях (і з того всього радше схожими на коробки

з-під дорогого коньяку, з котрими, в ідеалі, й призначені були сусідувати

на полицях югославських "стєнок", символізуючи культурне дозвілля при

зрослому добробуті радянських людей), — і Дарка, чиїм батькам

добробут дозволяв, у кращому разі, на ротапринтні копії, до того ж не



завше й безпечні, позичала в Ленці тих кавторангівськи-солідно виданих

Ахматову й Мандельштама, і "Майстра і Маргариту" Ленця теж прочитала

першою — переповівши Дарці перед тим, як позичити, майже дослівно

перший розділ, аж до відрізаної трамваєм голови включно, — а вже

останнього розділу Дарка так ніколи й не подужала запам’ятати: власне

як дочитувала книжку, її викликано на допит, і тим скінчилося її

дитинство.

…Аж ген пізніше, дорослою, Дарка заризикувала спробу врешті

розвідатися в матері до пуття, що ж то такого направду страшного було

тоді відкрилося (ох, краще б не відкривалось…), від чого цілою школою

понад місяць достоту штормило? Адже ж ніби й банальна, як на зрілий

розсуд, історія: "дівчинка з заможної родини", неповних чотирнадцяти

років, потай від усіх (і від мене, від мене теж!) водить компанію з цілком

статевозрілими хлопчиками з десятого, їздить з ними в неділю на

Труханів острів, а потім мама одного з цих хлопчиків (можна собі уявити

цю мамочку — топити б таких!) зчиняє рейвах на цілу школу (ідіотка!), бо

коханому синуньові порвано, чи пак перегризено, вуздечку на члені (і теж

не біда, до весілля загоїться!), — про вуздечку, оце тільки й спромоглася

згадати Дарчина мама, для якої це, схоже, стало незабутнім

анатомічним потрясінням, — ну добре, згода, не зовсім щиро казала

Дарка в невиразній надії видражнити з матері що-небудь іще, — історія

не дуже-то приємна, надто для батьків дівчинки, але, як подумати, то

бувають же й куди гірші способи втрачати дівоцтво, що зовсім не конче

потім обертаються зламаним життям, і дівчинка з таким бурхливим

дебютом за яких двадцять років, дивись, виринає преблагополучною

матроною, і навіть із несогіршою університетською кар’єрою, не кажучи

вже про надгризеного хлопчика, який теж пречудесно може стати, на

втіху мамочці, доктором яких-небудь наук, океанографом, або

селенографом, або, хай йому грець, осцилографом, чому ні?.. (Що

запам’ятала сама Дарка — то, крізь прочинені двері директорського

кабінету, вперше тоді побачену, викликану до школи маму Ленці —

молоду і сліпучо вродливу, в чомусь обтисло-шкіряному, в блиску

циганистих дармовисів, у сизих паволоках тютюнового диму, що нервово

розгорталися круг неї, як клуби фіміаму круг незнаного божества, — і,



поза коротким уколом подиву, що хтось має звагу курити в

директорському кабінеті, свою гостро-тоскну свідомість якоїсь іншої

людської породи, яка десь там, — та ні, десь тут, поруч, а ніби за

скляною стіною: не дотягтися, — провадить якесь своє набагато-

багатше, кіношно-красиве й незглибимо-насичене життя, — породи, якій

від віку приділено м а т и с в і т — собі до послуги). Дарчина мама, однак,

запам’ятала ще й появу в школі слідчого, фігури, котра для Дарки

промайнула майже безслідно (може, тим, що дітей допитувано в

присутності батьків, а батьки ще були значущіші за всякого чужого

дядька, так що в Дарки зосталося враження, немов то батьки її й

допитували…), — раз слідчий, значить, не тільки здорові підліткові

розваги на свіжому повітрі, а що ще могло бути? "Жувачка", джинси (верх

непомисленної розкоші!), подаровані чи виміняні кимось із тих пацанів, о

жах, під "Інтуристом", страшне слово — страшнішого натоді либонь що й

не існувало — "фарцовка"?.. Лапті діткам плели, чи що, — загодя, на

виріст, щоб не розганялися на майбутнє з непомірними апетитами, а

вчились паскудити нишком: "Ти бачила у Скальковської (Ленця одразу

перетворилась на Скальковську, такою потім і зоставалась) значок з

американським прапором? Вона не казала тобі, звідки він у неї?.." Брр,

мрак — тьма і непроглядь… (Плюс явний душок політичного доносу — чи

не мама порваної вуздечки постаралася, щоб уже таки напевно розбити

компанію?) Що могла Ленця — її Ленця — мати з тим усім до діла, і

головне, як могла тримати те своє життя таким акуратно-паралельним,

таким невидимим, як колготки на ногах — жодної бганочки, — нічим

чисто, ні словом, ні жестом себе Дарці не виказавши?.. (Був, щоправда,

один момент, який Дарка, з раптовою ревнивою зрячістю всіх закоханих,

таки вловила, одна загнана скабка: Ігор М., з десятого "А", проминаючи

їх у коридорі, червоногалстучну дрібноту, котру старшокласники

розгрібали на ходу з невидющими лицями, як мурашник, враз

зупиняється: "Лєна", — каже він, і таким незвичайно тихим, скрадливим

бринить це зовсім доросле "Лєна", і така дивна усмішка торкає йому

вуста, і Ленця подається, таким балетним рухом, з-п’ятки-на-но-сак,

йому назустріч, і зависає ногою в повітрі, і поки вони обмінюються

кількома приглушеними словами, Дарка стало бачить перед собою тільки

цю незручно завмерлу, ніби в чеканні, підібгану в коліні ногу, так



невагомо сперту на носачок, на пуантик, і, розриваючись серцем од муки

невідомости, підозріливо питає в Ленці, коли та по хвилі вертається

назад: звідки ти його знаєш?.. Ми сусіди, кротко каже Ленця, склавши

свої мулатські губенята курячою гузкою, мов дражнячись: була в неї така

гримаска, особливо коли несподівано викликали на уроці, і то, либонь, од

неї вчительський женський склад одностайно і з місця звірів… Ось такий

доторк — одним-один, мимобіжний, як подряпина, — до далекої й

незбагненної, прекрасної й страшної — а як же могло бути інакше? —

Ленчиної тайни: бо вона вся була тайна, атож, і ні мені, ні тим гидотним

хлопчиськам о повністю витеклих спермою мізках, котрих, либонь, і в

заводі малось негусто, звичайно ж, годі було й марити втримати її при

собі надовше, ніж на мить, — таку коротку, як спалах метеликових

крилець…)

Про жодну вуздечку Дарка тоді, звичайно ж, не знала — та й ніхто в

класі не знав, крім, звісно, батьків, серед яких ця новина цілком могла

збудити сплеск статевої активности: атмосфера була наелектризована,

— а знала вона тільки те, що Ленцю зганьблено, безповоротно втоптано

в якийсь темний кошмар, у хлань, що нагло розверзається під ногами

там, де має бути твердо, сухо й добре освітлено, і тато з мамою вголос

обурювались "цією малою проституткою", ба навіть ходили, в складі

делегації від батьківського комітету, до директора з вимогою, аби Ленцю

негайно забрано зі школи й тим назавжди відгороджено від аморального

впливу решту дітей, само собою розумілося — хороших і чистих. (Які ж

вони всі, в істоті, були більшовики, які нелюди, робить Дарка холодне,

здивоване відкриття через чверть століття, — ціле те покоління гамузом,

правовірні й дисиденти, думні, інакодумні й зовсім бездумні, Господи!..) І

ще вона знала, що Ленця її зрадила — цим разом уже не по-дитячому:

по-справжньому.

Назавжди.

(Стидке, і моторошно-ганебне, і водночас таке бентежно-доросле,

голова йде обертом: з хлопцями, з тим, що бовтається в них між ногами,

ще два роки тому вони підглядали на фізкультурі, штурхали одна одну



ліктями, кихкотіли: у Б. все видно! — і що там могло бути "видно"? — з

"великими" хлопцями, які "все знають", і тому роблять з нею невідомо-

що, і вона їм те дозволяє — чужим і великим, і вони дивляться на неї так,

як тоді Ігор М., — що цікаво, жодного зв’язку не мелькнуло з їхніми

власними сапфічними іграми, а тільки ось це ятрило, що — як же, з

чужими? Як давати чужим знімати з себе трусики? — на тім, що далі, уява

туманилась, від чого мука була ще гіршою, але таки найгірше було:

Ленцю, а я? Як же я?.. Дивна суміш знехтуваности, споневажености і

статевої, й вікової, ну й жіноцької, вжеж не без того: як-не-як Ленцю було

обрано, факт очевидний і необорний, обрано тими хлопцями для якогось

іншого життя, а ти махом опинилася в смішних, незграбних, сутулих

відмінницях, проваджених до театру зобабоки татом і мамою, як двома

конвоїрами: кудись вона тебе не впустила, до чогось найголовнішого в

собі не дала доторкнутися, і значить, усе-все було неправдою, бо під

найсвітлішими, найекстатичнішими спалахами вашої єдности, що то

здавалась такою навиліт прозорою, завжди був ховався той гігантський

темний льох, повний запечатаних соромітних скарбів, уу-у, яка ж я була

ідіотка!.. — і нічні ридання в подушку: глухо, давлячись, щоб не почули

батьки…)

І тому, коли на класних зборах Дарка, як голова ради загону

("таваріщ прєдсєдатєль совєта атряда": б’є барабан, мов перед стратою,

вноситься прапор червоного плюшу з жовтими китицями…), — і як

колишня подруга Скальковської, атож, без такого відмежування не

обійтись було, товкмачили їй, кожне наодинці, завуч, і класна керівничка,

і всі, всі, всі, інакше Ленчине падіння і її потягло б за собою кудись на

безвість, навіть помислити страх, — коли вона мусила оголосити

"пєрсональноє дєло" Скальковської й першою забрати слово (…і знову

попервах той дивний резонанс від стиснутого гортанню голосу, що ніяк

не проковтується, — він відлунює зсередини тобі в голові, цілий час чуєш

власну голову…), — вона здала Ленцю так, як од неї не сподівався ніхто

— ані сама вона од себе.

Найбільше це мусило нагадувати розпаношену, по наростаючій,

атаку маленького злого собачати — наскоками, наскоками, за литки, от



уже показалася кров, і знов, і далі — до м’яса: а пригадай! пригадай, що

ти казала мені про товаришів у класі — що вони всі обмежені нікчеми!

(природно, обмежені нікчеми після цього вмент зімкнули лаву, й Ленця

опинилася в повній ізоляції). Ти сама поставила себе понад класом!

понад колективом! ти вирішила, що ти краща за інших, що тобі більше,

ніж іншим, дозволено, і ось до чого це привело, — твоїм товаришам

(правильно, не "мені": спершу створити лаву, відтак промовляти від її

імені…) сьогодні соромно за тебе!.. І так далі, на п’ятірку з двома

плюсами і знаком оклику, — та ні, вже й оцінки такої нема…

І не був то адміністративний раж (як кому сторонньому, ще й не

надто тямкому, могло б видатися), ані, тим менше, намагання спасти

власну шкуру (як випадало б висловитися, коли б не про дітей мова), а

тільки яра, всепереможна хіть, хай і востаннє, а таки м а т и Ленцю —

наверненою й розкаяною, ревно благаючою прощення за зраду. (А що

власної, своєї над нею влади в Дарки вже на таке не було, то вона й

удалась до єдино під ту пору приступної, послужливо підсунутої їй

дорослим суспільством: "таваріщ прєдсєдатєль совєта атряда" — і б’є

барабан, ох як же він бив, аж морозом під шкіру: шаманський бубон,

тимпан, правильно, всі поворотні моменти в житті мають бути обставлені

врочисто, як обряд ініціації в первісних племен, а чим вам, питається,

перший акт колаборантства — не ініціація?..) Відповідно й зчитувати з

Дарчиних слів би належало, мов ультрафіолетовим чорнилом під ними

виписане: пригадай! пригадай, як ти казала, що я — єдина рідна тобі

душа, єдина, з ким ти можеш поговорити, пригадай, як я казала про

"Doors": ніби справді двері розчиняються, — а ти з місця підхопила: такі

ковані! важкі, як у Володимирському соборі! — і я справді такими їх

бачила, і аж зойкнула від щастя, що й ти, і ти, значить, теж, ми стояли

перед тими дверима вдвох, ми ж дихали водно, Ленцю, що ж ти

захряснула їх переді мною?..

Але Ленця-Скальковська мовчала. І нічого не збиралась пригадувати,

ані каятись чи просити прощення. Вона взагалі не дивилась на Дарку —

дивилась у вікно, на спортмайданчик із тополями, від часу до часу,

закусивши спідню губку, починала плакати — і ясно було, що про щось



своє, щось, на сотні галактик далеке і від Дарки, і від її полум’яних

промов, і, чого доброго, від усіх цих зборів. Двері, що в них, не ввійшовши

проханою, Дарка заповзялася вломитись, так і лишились зачинені.

…Може, припускає тепер Дарка, вона була вагітна?.. Але цього,

слава-тобі-Господи, я вже ніколи не знатиму. Бо не підкотишся ж на

ювілейній вечірці випускників, зі шклянкою вина в руці, до, вважай,

незнайомої тітки, щоб звичайненько в неї поцікавитись: слухай, тоді,

пригадуєш, — чи в кінці шостого, чи на початку сьомого класу — тобі

часом не робили аборту?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тепер, з того понурого, голого плато, яке зветься набутим-з-роками-

досвідом, Дарка може припустити й дещо інше, а саме: що Ленця, з її

родженою, м і ч е н о ю крихкістю — бо вона була мічена, мічена, еге ж:

як гулкостінна вугласта посилка, проштемпельована звідусіль

чорнильно-заплаканим "Обережно, скло", і так пущена в подорож, а

адресу вказати забули, — ця облудна, потайна, граційна, розбещена,

наскрізь порочна й невідпорно зваблива, палена зсередини невідомим

вогнем Ленця-оленятко просто мусила, і то дуже рано, віднайти свій

спосіб боронитися, зокрема й від все-і-вся-під-себе-підминаючої Дарки, —

затуляючись тим єдиним, чим мала: тілом. Виставляючи його між собою й

іншими, як щита-обманку: ось, візьми, ну візьми, помацай, хочеш?..

(Принаймні я їй не залишила більше нічого до вибору — то чому б

мали лишати інші?)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Рік, два, три, чи що, після того — сьомий, восьмий, так, здається,

дев’ятий клас — вони проходили повз себе, як планети на паралельних

орбітах: віталися кивками, хоч і вітання теж не зразу відновилося —

Дарка довший час уникала зустрічатися з Ленцею очима, або, крий



Боже, зоставатися наодинці: свідомість власної — не відробиш — скоєної

підлоти її таки підтруювала, лежала десь там на дні, як несподвигна

каменюка, й випаровувала болотяні міазми, так що в старших класах у

Дарки навіть розвинулися напади печінкової нудоти, здебільше вранішні,

сливе тобі токсикоз у вагітних, і їй робили сліпе зондування, ложку олії

натще, — а тоді вона завважила, з трохи присоромленою полегкістю, що

в гуртовій розмові Ленця зовсім спокійно, майже привітно, відповідає на її

загальні репліки, не вдає, ніби Дарки не існує, і ризикнула потому якось

перемовитися з нею сам-на-сам, чемно й діловито, мов ніде нічого, а що

тут такого, справді? — спитати Скальковську, коли та чергує, і

Скальковська так само чемно відповіла, що в четвер, ну, і так воно собі

помаленьку тривало далі — бочком, як між чужими, — та вони вже й були

собі чужі, вирослі з того дітвацького епізоду, як із бавовняних колготок

або черевичок розтоптаних малючачих, тупоносих таких, що то

закидаються в комірчину, на антресолі і там поступово звітрюються з

колишнього клишоногого тепла, яке їх заповнювало, з усіх падінь, синців

і подряпин, яких були свідками, з "класиків", "резиночок" і скакалок, з

нанесеного в хату піску (з маминим криком) і клейких, мов лакованих

(віддираються пальцями), конфітурно-морозивних слідів, і по упливу

років, коли надибаєш їх там, серед куру й павутиння, то витягається на

світ Божий — просто, старе рам’я. Нівроку, не діти ж бо — дівчатка,

панночки-баришні: протяглий звук зітхання, гай-гай.

(…І все це брехня, бо насправді нічого не минає — хоч скільки не

старайсь наживати потім поверх того, воно однак темнітиме зісподу,

крізь шкіру років, як невиводний крововилив…)

Якось перемеженилась та ціла веремія — чи хтось із впливових

батьків Поганої Компанії спромігся прикрутити вентиля, чи школі не на

руку була лиха слава, їхня школа мала вельми поштиву репутацію, а

кому воно треба, відмінювання на всіх нарадах, райвно, міськвно (рима

проситься сама собою!), комісії, інспекції, та хай Бог милує! — так що

вщухло. Вщухло. Якийсь час іще зберігався в класі круг Скальковської

режим ізоляції, але — розсоталось помалу-малу, як і з Даркою. Тільки

вчителі, точніше, вчительки лютували (казали, одинокий фізкультурник



тоді на педраді й спробував стати в її обороні, але якось надто вже глупо

йому вийшло, та й яка могла бути оборона?) — зле її трактували,

направду зле, чого вона безперечно не заслуговувала, тримаючись рівно

й безвиразно, хорошистка, як і давніш, і раз навіть послана на районну

олімпіаду — з англійської б то, чи що, — а проте якийсь збудний,

дражливий дух, видать, крізь неї просочувався, як отой млосно-солодкий,

ледве вловний (тільки зовсім уже зблизька, разом із теплом тіла), і тим

розпусніший (певно, вважали вони) пах не-інакше-як-материних

парфумів, — свербів їм у ніздрях, вступав у кров і темнив на виду:

Скальковська, вийди з класу!.. (Труснувши головою, як лошатко іно-

відрослою гривою, з закушеною спіднюю губкою — чи то розплакатись

збираючись, а чи, навпаки, розсміятися? — зосереджено, мов назавжди,

складала до портфеля книжки й зошити: вузька, довга спина в

поздовжній клавіатурі ґудзиків і підторочці по-тенісному куценької

спіднички по проходу між партами — до дверей — у дверях — не

обертаючись: Дарка щоразу не втримувалась провести її з свого місця

поглядом, мов на щось сподіваючись, але спина була зачинена щільно, як

і двері за нею зачинялися — без грюку, в чому теж, аби охота, можна

було б добачити натяк на знущальність, і тому, знову й знову, — вийди з

класу, Скальковська! — і добре їй так…)

А в дев’ятому, недобувши останньої чверті, вона вийшла вже

назавжди. А вслід за нею звільнився й учитель фізкультури — колишній

майстер спорту з плавання, сорокалітній мужик із бурхливою сивіючою

чуприною (чому спортсмени так рідко лисіють?!), з їдким потом і

волосками в ніздрях. З’ясувалося, що в них із Ленцею був роман, цілу ту

весну. Хтось їх підстеріг.

…Звалені в кутку роздягалки старі дерматинові мати, такі шкарубкі

на дотик, мов довго вимочувані в ропі, і сухий, встояний, якийсь уже й

свійський, як буває в давно покинутих стайнях, запах задавненого

дитячого поту, — чи не тільки дитячого, а ще й того другого, навального

й їдкого?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Хтось повсякчас проживає за тебе твоє життя — одну з його

можливих, ніколи тобою не здійснених версій. Всі почуття, що по-

справжньому в’яжуть нас з іншими, від любови до заздрости, походять

від цієї потаємної туги за іншими життями — інстинктивно вгаданими,

розпізнаними н а ш и м и життями, яких ми, одначе, ніколи, ніколи не

будемо м а т и.

І хтось нас боронить, хтось ослоняє собою — проживаючи їх за нас. І

ми спимо без кошмарів.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Звичайно, казала Дарчина мама, в усьому винуваті батьки: тільки

глянути на ту матінку, одразу все ясно. Кажучи це, вона стригла нігті — з

різким, ляскучим звуком: як завжди, кравецькими ножицями —

манікюрних у них в домі не водилося. В голосі їй стояло, мов пам’ятник,

— слупом — торжество матері, котру, з якого боку не глянь, нема в чому

звинуватити. І ще щось поза тим, що вже тоді змусило Дарку

нагороїжитися, хоча й мовчки, в собі: безлика й безособова, завважки в

усі десять атмосфер океанського дна, відвічна правота р о д у — супроти

виламаної з його реґул одиниці, моторошна штука.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Найсильніше своє пережиття Дарчина мама мала так само в

тринадцять років. Вона стояла з санчатами на горбі, розпашіла й

захекана, чекаючи своєї черги з'їжджати, — і раптом побачила, як тече з-

під ніг у долину всніжений схил у бузкових тінях од дерев: проти сонця

сніг ряхтів міріадами іскор, і кожна з них всередині себе була планетою.

Планети горіли, мінились і, як сказав поет, котрого дівчинка ще не вчила

в школі, бо була замала, — акордились.

Дівчинка дивилась, а блиск наростав — до ледь чутного, тонкого

крижаного передзвону у вухах. Дівчинка не знала, що цей звук древні



колись називали музикою сфер. Що це і є — голос безмежжя. Вона знала

тільки, що мусить зараз же одвести погляд — інакше станеться щось

страшне й безповоротне, інакше все, кінець, здурію! — чорна блискавка

кресонула в голові, позначаючи межу: назад, назад!..

І вона одвела погляд.

Потім у неї все було гаразд: заміжжя, і злидні, і діти, й хвороби, і

нелюба праця, й маленькі радощі — наприклад, нова квартира або

купівля шкіряного пальта. Правда, шкіра трапилася свиняча, зате дуже

доброї вичинки.

Могло бути й гірше. І то набагато.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Зрештою, думає Дарка, водночас зосереджено перебираючи

розвішані в шафі убрання: у клубному піджаку видно буде опік од праски

вище зап’ястя, на жовту суконку треба хоч трохи присмаглих плечей, а я

ж тепер біла як сир, і так далі (як не кпи сама з себе, а все’дно зустріч

однокласників — то немовби ще один екзамен, цим разом на успішність

житейську, з якою, в принципі, не так щоб дуже й склалося, але тим

більше, тим більше!.. — тим вище держатимемо голову, прикид,

підмальовочка, шиза, та й годі, і пощо, спитати б, хто змушує?), —

зрештою, не можна мати безмежности, так?.. А Ленця, відай, саме її й

потребувала, — але ця друга думка, наздоганяючи першу, вже тільки

ковзає по свідомості, не сягаючи вглиб: Дарка бачить себе закляклою в

дзеркалі, з вішаком, із якого звисає долі довга шовкова сукня, і

несподівано глупим, геть дитинячим виразом обличчя: таке-бо

самозрозуміле відкриття — не можна мати безмежности. І всі наші

домагання набути чимпобільше — грошей, мужчин, вражень, дипломів,

суконь, автомобілів, — тільки жалюгідні, смішні потуги наблизитися до

плюс-нескінченности, додаючи до мізерної суми одиницю за одиницею.

Треба б якось інакше до того братися, а як?..



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вони рахували при вході до ресторану, хто не прийде, на кого не

чекати: Міша Хазін еміґрував до Америки, давно, ще на початку

вісімдесятих, Крайчин в Парижі на конференції, жінка сказала по

телефону, Артемчук теж десь за кордоном, повезла дитину на лікування,

щитовидка в малої, ну, і Солтис, вже ж, Солтиса вони пом’януть окремо, а

годилось би, на добрий лад, і на цвинтар з’їздити, коли-небудь

обов’язково треба буде вибратися (в цю хвилину кожен розчулено вірить,

що коли-небудь вони обов’язково виберуться), — на Берківцях, та

необгороджена ділянка, де лава за лавою, як стррройсь! — стовпчики з

п’ятикутніми зірками, що всі в одну душу справно сповнили в Афганістані

свій інтернаціональний обов’язок, але, кажуть, уже дозволено ставити

хрести?.. Таке оглушливе першої миті відчуття — гурт незнайомих людей,

незвично тихих (кожен, відай, тим самим відчуттям приголомшений), і

сивіючих, атож, і лисіючих (мужчини), і дуже парадово вистроєних

(жінки), і вже наступної хвилини зненацька, швидко-швидко, мов

кінопроектор закрутився в зворотній бік, починають крізь них проступати

двадцятилітньої давности дітвацькі постаті, аж поки два розведені в часі

кадри — клац! — не зімкнуться, наклавшись на себе навзаєм, і тоді

вихоплюються з уст цілком щирі вигуки: не змінились!.. і ти — не

змінився! і ти теж не змінилась, аніскілечки!.. (Хто, крім однокласників,

поверне нам нас такими, якими нас уже нема — ні для кого, блін, ні для

кого? — звичайно, як не рахувати батьків, але на те вони й батьки…) Так

на кого ще чекаємо?..

Тримаючи перед себе загнуті пальці — отже, Хазін, Крайчин,

Артемчучка (вказівний — Солтисів — палець так і лишається незручно,

контужено напівзігнутим, мов неясно, куди його?..), ов, дивись ти, й

Сашко Бегеря тут, а він же з ними не кінчав, пішов у ПТУ після восьмого,

— Дарка нарешті зважується — ніби щойно пригадала:

— А Скальковська?



Мало не "ця, як її пак", — так у неї виходить. І все одно, їй здається,

наче на мить усі замовкають. Підлість є підлість, Дарусенько, і терміну

давности не має.

Та ні, вони не тому. І майже одразу вслід за тим Дарка розуміє, що

тих, чвертьстолітньої давности подій, насправді ніхто з них не пам’ятає,

не пам’ятає Дарчиного виступу на зборах, а коли щось і пригадує, то вже

напевно не надає йому того значення, котрим він роздувся й набряк для

неї — на роки й роки (…вважай, на ціле життя, бо більше подібного —

таки ніколи, може, від підлости теж належиться ось таке, одноразове

щеплення, хоч і від щеплень теж, бува, помирають…). Дорога Ленцю, моя

кохана золотонога дівчинко, моя безпутна сестричко з розширеними, як

у наркоманки, зіницями, в яких свічками стоять сльози од незмоги

вмістити в себе цілий світ — що прийняти в себе всіх мужчин нараз, — що

ж це вони говорять про тебе?.. Бо вони говорять, і навіть дедалі жвавіше,

легкий льодок відчуження розтоплено вічно невтолимою людською хіттю

до недобрих сенсацій: та ти що, та ну, невже?.. — до авіакатастроф із

двома сотнями загиблих (бажано з поіменним списком пасажирів, де

подається також їхній вік, особливу увагу привертає пара з немовлям, що

летіла показати його дідові й бабі), до всіх, хто, посковзнувшись,

загримів із вершини й тепер дозволяє нам себе жаліти — президентів зі

спущеними на виду в цілого людства штаньми, розорених нафтових

магнатів і поп-зірок, засуджених за наркотики, і того, кого вчора вінчали

Царем Юдейським і хто сьогодні виявився слабшим за найслабшого з-

поміж нас, таким чином нахабно нас ошукавши, і тому ми з усім

підставним обуренням репетуємо "Розпни!" — жадаючи реваншу за своє

вчорашнє пониження, — вони говорять, тобто говорить невеличка

повнява брюнетка з темними, мошком, вусиками, що виявилась

Маринкою Вайсберг, а решта згромадилася круг неї з своїми "та ну?!" —

"прошлим лєтом", каже Маринка, "саєршенна случайна, на уліце, я єйо

нє узнала", — вона каже, що ти, Ленцю, тепер важиш вісімдесят шість

кілограмів, така здоровенна цьоха, діжа діжею, тому що тобі кололи

інсулін, а треба було літій, — але від літію також розносить, з

професійною статечністю вкидає хтось із хлопців, хто тепер інженер-

хімік, а інший — лікар, хоч і не психіатр, — з тією самою статечністю



перебиває (о мужчини, як же тяжко ви заробляєте собі від нас на

самоповагу!..), цікавлячись діагнозом: якщо літій, то має бути

маніакально-депресивний психоз, а це гаплик, це не лікується, просто

треба вже довіку на хімії сидіти, — "у-у-ужжас", самовдоволеним (чи то

Дарці тільки так здається?) шумком проноситься серед дівчат, подувом

вітру в кронах, прошелестів і нема, — але чи знає Маринка діагноз, чи та

їй сказала, через що?.. Сказала, що мала зірвану вагітність, після чого її

покинув чоловік, вони нібито якраз вернулися з відпустки, звідкись зі

Швейцарії (знову вітерець, але вже інтонаційно інакший, на дієзі: "ов-ва",

— і кілька саркастично прикушених посмішок завважує Дарка…), де вона

плавала в озері під табличкою "Polluted water"[177] і щось там підчепила,

якусь заразу, ну, й начебто від того, — псевдо-психіатр, він же Вовка

Лясота (колишня кличка, Бог зна й чому, Бакс, але клички вже не

канають, відсохли), тепер рішуче забирає голос, він тепер головний (одне

з двох: або справді незлецький лікар, або це його єдиний спосіб

самоствердитися, бо зарплати не платять, а вдома жінка пилкою

працює), — і недбало, зверхненько так, проголошує (за що Дарка

тимчасом починає його тихо ненавидіти), що справа не конче має бути в

якихось конкретних причинах, в о н и, себто не-ми, ті, кого відділено від

нас високим ґратчастим парканом, завжди, мовляв, натинаються знайти

собі якусь причину, часто й вигадують, і дуже в тому бистрі (але ти,

ненависно, спідлоба шле йому імпульси Дарка, хто як хто, а ти то мав би

знати, що в цьому ділі жоден паркан не межа, що завтра ти й сам можеш

опинитися по той його бік, у запраному халаті колишнього темно-

синього, морський кітель, кольору й ще запраніших штанях, з

алюмінієвим бачком на їдло і зором, осоловілим од наркотиків, ні?..), — а

якщо дійсно маніакально-депресивний психоз, пасталакає той далі, в

голосі, ніби між іншим, натяк на недовіру до невідомого йому діагноста,

мовляв, не знаю, я ж то не дивився, — якщо так, то це не психосоматика,

це штука органічна, як і шизофренія, наприклад, або так звана епілепсія

пті-маль (зараз він згадає все, чого навчився в інституті, справний

хлопчик, — ба, та він нежонатий, чи що, де його обручка, як же це, таке

щастячко, й раптом на волі?..), — тут етіологія неясна, проявляється воно

тільки з роками, переважно якраз по тридцятці, — "у-у-ужжас", знову

шелестить бабський вітер, здумати лишень, отак живеш собі, живеш…



"Живеш, живеш, і смаку не чуєш", — вголос ввертає Дарка — навмання,

ніби щоб перевести рейки розмові, і рейки слухняно переводяться:

шкільний авторитет теж не звітрюється з роками й розморожується

вмент, свіжісіньким, як і твій тодішній образ, — але переводяться кудись

зовсім не туди, куди гадалося: а знаєте, каже хтось із дівчат, "кашмар,

канєшно", але вона, Скальковська цебто, завжди була якась, ну, "со

странностямі", правда ж? Усі згідливо покивують, уже гуртуючись для

самооборони, уже нашвидку споруджуючи між собою й Скальковською

отой чавунний паркан із загострених угорі, мов палі, штахетин, вганяють

їх одну по одній, ніби це справді може їх від чогось убезпечити: хтось із

послужливою готовністю зараз-таки й пригадав, як вона раз танцювала

румбу на столі в хімкабінеті, дівчинка на кулі, ну так, вона ж ходила на

бальні танці, і тоді всі якраз дико веселилися, поки на шум не впав завуч,

але щось було чудне в тому танцеві, от Їй-Бо’, далекоглядний розумаха

вже тоді був завважив, — "Так було б тоді й сказати, що ж ти аж досі

мовчав, — крізь посмішечку зимно цідить Дарка, — може б, життя спас

людині", — на мить вони мов ніяковіють, вони ж загалом незлі люди, всі

ми незлі люди, і чого в нас усе, за що не візьмись, так розпаскудно

обертається?.. На поміч приходить Маринка: виявляється, це ще не все,

не кінець історії, бо вона тоді запросила Скальковську до себе, це було

близенько, вони незадовго перед тим змінялися на центр, роз’їхалися,

нарешті, з батьками, і дуже вдало, тепер мають трикімнатну на

Микільсько-Ботанічній, вікнами на ботсад, — тема трепетна й нікого не

лишає байдужим, надто дівчат, що вмент виявляють бойовий інтерес до

подробиць обміну: які квартири розмінювалися, а з яких районів, а

скільки доплачували, Маринку дослівно розпирає од гордої

відповідальности, вона обіцяє кільком цікавим телефон знайомого

квартирного брокера, "очєнь харошево", "скажеш, што от Маріни і

Вадіка": Вадік — це, значиться, муж, і от цього-то нашого, треба

розуміти, цілком порядного єврейського мужа Ленця й спробувала була

спокусити, поки щира душа Маринка бігала в гастроном по закуску,

зоставивши їх у штири оці, "он мнє потом гаваріл, я буквально нє знал,

куда дєватца", буквально. Німфоманія, ставить новий діагноз Вовка

Лясота, — і чого зараз притьмом німфоманія, думає заперечити Дарка,

чом не істерія покинутої жінки — а не виключено, що й розвинений із



роками стиль легкоприступної, та ще й ота її на око вгадна безборонна

ламкість, котру й вісімдесятьма шістьма кілограмами навряд чи затулити

і котра багатьом, а надто хлопам, просто бальзам на всі болячки зразу,

так що наш муж, не виключено, зовсім не таким постає в цьому сюжеті

біленьким ягнятком, як упевнив Маринку, а чи вона сама себе впевнила,

хоча, з іншого боку, а що їй залишалося, — і що залишається Дарці,

окрім як здобутися на терпку, то пак задуману терпкою, а на ділі доволі

жалюгідно вибелькотану заввагу, що, мовляв, добре медикам — на все в

них готовий діагноз, і жодних тобі світових проблем, іно ковтай піґулки,

— а Вовка Лясота у відповідь морщиться й просить не називати його

медиком — він, бачся, не медбрат і не фельдшер, а заввіділом і "врач

первой категорії", і, між іншим, спеціалізувався з гінекології, так що, в

разі чого, може залишити свій телефон… "Дякую, — сміється Дарка, і це

виходить у неї басом, а інакше голос би зрадив, зірвався б, — досі якось

милував Бог", — тимчасом серед народу вже починається посполите

рушення до накритих столів, що здаля біліють кокетливими жлобськими

букетиками застромлених у келихи серветок, якого чорта я сюди

приперлася, і що мені тут робити, Господи, яка порожнеча, — напитись,

чи що?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Додому Дарку проводжає Вовка Лясота. В таксі вона з’ясовує, що

його підстрижена à-la Chekhov борідка пахне одеколоном: здається,

Givenchy. Він цілує її в плече під бретелькою сукні й бурмоче щось про

своє розлучення, Дарка каже: "Заткнись, будь ласкавий", — і ще хоче

додати: "А то я зараз закричу", тільки мужських сповідей їй у цій хвилі й

бракує, — але вирішує облишити таку складну фразу до кращих часів,

зосередившись натомість на поцілянні ключем у двері, що вдається їй з

третього разу. Найгірше, що при тому все й далі пам’ятається, ба навіть

іще невідчепніше, ніж було: так, ніби, замість потонути у випитому,

піднялося на поверхню й цілком запрудило голову, ох, як паршиво.

Лясота тимчасом обернувся на гарячого джмеля й гуде їй у вухо, як від

самого восьмого класу боявся до неї підступитись, і облягає її звідусюди

важким сопінням і натиском чужого тіла під настовбурченою і вже



зайвою тканиною, ну й дуже добре, тобто нічого доброго, звичайно, і ні

від чого не рятує, і навіть зосередитись вона як слід не годна, але

спробує, спробує, — ошатна сукня на бретельках непоштиво летить на

підлогу, і коли він різко, охнувши, входить у неї, й знайоме тепло

всередині прокидає й виводить на яв приспану, було, пам’ять тіла, що

враз робиться найголоснішою, голоснішою за все інше, вона подається з

глухим задоволенням — од несподівано щирої вдячности Лясоті за

короткочасне визволення, що він, певна річ, радісно бере за ознаку

власної мужської невідпорности, і тому виходить йому цілком незле,

цілком, ов, диви, та й геть добре виходить, ой, ой мамочко, ой-ой-ой, — і

потім вона лежить каменем, уткнувшись йому в плече, а він питається в

неї над головою, новим і глибоким од зворушення голосом, аж їй

робиться ніяково від власної тому зворушенню невідповідности: "Ти

знала, що я тебе любив?.." Схоже, йому також потрібен був реванш, що

ж, гарно. Мужчини, еге ж. Які вони всі… одновимірні, прямолінійні — як

задачка на дві дії… Вже сповзаючи в сон, уже рознімаючи безвільно той

бульдожачий стиск, яким свідомість кріпиться до яви, вона встигає

пригадати, як колись Лясота, сам далеко не з гірших учнів, непомалу був

її здивував несміливим проханням допомогти з математики, — єдиний

раз, коли могла запідозрити його в бажанні зостатися з нею наодинці, і

на цій приємній думці, а точніше, придавивши нею, наче блюдцем —

жука, якусь іншу, темну й неоковирну, на яку вже просто — не має сили,

чесно, — Дарка нарешті засинає.

Прокидається вона вмент, як од поштовху, й зараз же поплавком

випорскує з ліжка, в котрому безсоромно, мов одвіку тут прописаний,

посапує з незнайомим форкаючим підсвистом сплячий мужчина, і пахне

по-чужому, — що це таке було, раптовий позов нудоти?.. В устах кисло, в

кімнаті темно, за вікном горить утіленням самотности вуличний ліхтар,

котра ж це година?.. Її гонить якийсь нутряний, фізіологічний страх, але

нога трапляє в замет прохолодного шовку, це сукня, її парадова,

жужмом валяється долі, підняти, розправити, напам’ять кинути в бік

крісла (чутно, як, шелеснувши, приземлилась), Господи, як холодно, і б’є

дрожем, аж зуби дзиґотять, і сироти промацуються на передпліччях,

крупно так, розсипом, наче пшоно, ну так, вона ж заснула голою, але це



не тому, це внутрішня трясучка, хміль із мене виходить, чи ще яка біда,

ах, як погано, Боженьку, як же погано, — кутаючись в остиглого

чоловікового халата (коли той ідіот нарешті забере свої речі?), вона

нетвердо, хистко вимачковується на кухню, де світне табло показує пів

на четверту, ох і ні фіга собі, — і опускає себе на краєчок стільця

обережненько, мов скляну, намагаючись дихати рівно, на раз-два-три,

вдих, раз-два-три, видих, сеанс медитації, мало що не йога, в-душу-в-

Бога, хху-у-у… Ну от, а тепер можна поставити чайник, кілька звичних,

заспокійливих рухів, і так мирно палахтить під ним у пітьмі голуба газова

квітка, дуже зворушливо. Ні, то, виявляється, не зуби цокотіли, то

виносився звідкілясь ізсередини нагору, кастаньєтним ритмом, ось цей-

от віршовий рядок, що тепер раз у раз повторюється машинально,

губами, мов платівка заскочила: "Мимо ристалищ, капищ, мимо

шикарных кладбищ, мимо Мекки и Рима по свету идут пилигримы…" А

дурні ж вірші, дурні, як сирі дрова, і шкварчать так само, а от же ж,

причепилося, — і зненацька, впершись руками в край плити, Дарка

стенається од плачу, схлип виходить не горловий, а сливе черевний

якийсь, схожий на стогін, і вона знов мусить, заковтнувши повітря,

притамувати віддих, раз-два-три, щоб не розбитися на друзки: нащо ж,

нащо це все, навіщо воно здалося, Господи, і за яким хріном таке

життя?.. І вже й неясно, про чиє саме їй ідеться, а от би тільки якось

витримати, перетравити, якось видихати цей страшний гніт

несправедливости, цей споконвічний людський зойк до небес: "Господи,

за що?", і цей жаль, живий і пекучий, за всім тим, чим ми так і не стали, і

вже не станемо, ніколи.

Промокнувши очі пальцями, вона сягає по цигарки на столику,

чиркає сірником, і так, стоячи серед кухні з запаленою цигаркою в руці,

здається собі більшою за темряву. О’кей, підіб’ємо бабки, і що ж ми

маємо?.. Сяке-таке ім’я в своїй галузі, сяку-таку матеріальну

незалежність, наскільки це взагалі можливо в наших умовах, і дві

монографії, одна з них по докторській, і один вузівський підручник, і два

розлучення, і почесне членство в трьох західних академіях, яке лайна

варте, але для некролога згодиться. Е la nave va.[178] Show must go on.

[179]



За яким бісом?.. За яким бісом потрібно було, щоб із нас двох вижила

саме я?..

І тут ця огида до себе, ця нудота, токсикоз самозатруєння —

восьмий клас, сліпе зондування, ложку олії натще, авжеж, тоді так само,

— якимсь блискавичним спалахом розвертається в протилежний бік, і

Даркою нарешті по-справжньому доглибно стрясає, тобто її вивертає, як

панчоху, з живота через горло, аж вона ледве встигає добігти до туалету

і там, впершись тремтячими руками в слизький і холодний кахель над

унітазом, новими й новими підземними поштовхами, корчачись од

безгучного крику, напівумліваючи в зимному поту, вже не людська істота,

а знавіснілий шланг кишки зворотнього ходу, вивергає з себе вчорашню

вечерю, і себе при тій вечері, і ніч із Вовкою Лясотою, давку за давкою —

буру, гостро-кисло смердючу кашу всіх недоперетравлених житейських

брудів, яких — через верх, і де воно все в нас поміщається, трупний яд

від останнього шлюбу, всі скандали, і відворотно принизливі порахунки,

всю накопичену відразу до себе і світу, гарячий, пронизливий виприск

твердих кавальчиків через рота й ніздрі, вона насилу похоплюється

переводити дух між нападами, коліна вже також дрижать, підгинаючись,

але так і треба, так і треба — аж до дна, до вишкреблих послідків, до

дитинства, до тих найперших ревнощів і перших паскудств, стати

стерильною, чистою й незворушною, як цей білий кахель, що ріже очі в

електричному світлі, бо ні дуже прекрасного, ні дуже страшного, нічого

такого з нами не стається, бідолашна дитино, і на те, й на друге треба

ще потрудитись собі заробити, і тут Ленці вдалося, вийшло як вона й

передбачала, а нормальне життя, воно просто валить крізь нас ось цим

бурим, драглистим, масним потоком, глянути тільки, як вилискується в

унітазі, і навіть стіни в коричневих бризках, і спущена вода реве

Ніагарою, і холод такий потойбічний тому, що все життя виверглося з

тебе, і ти стоїш у клозеті, як єврейка в газовій камері, привалившись у

знемозі плечима до кахляної стіни, у викресаних сльозах і власному

лайні, з посинілими пучками, порожня, порожня, мов після аборту, і ті,

кого ти любила, пошуміли з тебе — вділ, вділ по каналізаційній трубі.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Потім вона довго, ретельно миється й чистить зуби (тричі підряд, бо

запах здається непозбутнім), а коли виходить із ванни, у вікнах вже

починає сіріти. Вовка Лясота лежить у її ліжку, завинений з головою в

простирадло, як приготовлений до поховання труп бедуїна, і, подібно як і

той, так само геть-чисто не має куди йти (вже ж, розлучення нікому не

мед, а чоловікам то й поготів, у всіх у них при тому проступає щось від

викинутих на вулицю псів у пошуках господаря…). З Дарчиною появою

небіжчик подає певні ознаки життя, а саме, вистромлює голову зі

сповитку й усміхається — трохи переможним мужиком після вдалої ночі,

а трохи й тим хлопчиком, який колись давно підступився до Дарки на

перерві й, дивлячись повз неї й шаріючись, тільки не щоками, а чомусь

вухами, попросив розтлумачити йому як-небудь після уроків контрольну з

математики. Чого вона, до речі, так і не зробила.

І щойно тепер Дарка розуміє, що не може просто в живі очі сказати

йому: "Забирайся", — принаймні не зараз. Не може перевести на іншого

цей страшної ударної сили струмінь нічим не прикритої, голої —голіше не

буває, — й безжальної, бо цілком байдужої до людини, суті життя, —

струмінь, що, пробиваючи навиліт, вимиває з отроцтва, з дитинства, з

усякого-будь тепла, яке спромагаємось собі на віку нагромадити, —

залишаючи людину віч-на-віч із речами-як-вони-є. А не можна її там

залишати. Ніхто не заслуговує на такий жереб.

Бодай цим розумінням вона завдячує Ленці. Бодай цим.

— Вставай, — каже Дарка до Вовки Лясоти найбуденнішим у світі

голосом. — Будемо снідати.

Белладжо, вілла Сербеллоні,

серпень — вересень 1998 р.
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Схильні до змагання (англ.).
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Схильні до співпраці (англ.).

177

"Вода забруднена" (англ.).
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І корабель пливе (італ).
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Шоу має тривати (англ.) 


