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Дядько Сем

— Ніхто не вибирає собі батька, матір і кревних і не відповідає за них,

— сказав Простак.— Ми відповідаємо тільки за тих, кого самі собі

вибрали, з власної волі. Я вибрав собі Джойс.

мою дружину, і люблю її. А кревна моя — Мінні, ота далека родичка,

що причепилась до мене, відколи приїхала з Півночі.

І все ж, бозна-чому, я й її люблю, хоч її часом несила витерпіти.

Може, тому, що Мінні певна, ніби розуміє мене, а я таки справді

розумію її.

— Загалом у вас із нею однакові інтереси,— зауважив я.

— Загалом-так,-погодився він.-Ми обоє любимо високі табуретки,

коли вони стоять у барі. Та й родичка ж вона як-не-як, хоч і далека, і мені

шкода, що вона захворіла. Мій дядько Сем теж далекий родич. Але

дядька Сема я ніколи не бачив у вічі.

— А я й не знав, що в тебе є дядько на ім'я Сем.

— Є, аякже. І в тебе е. Але ми за нього не відповідаємо.

Я кажу про отого старигана в вузьких штанях, фраку й циліндрі зі

смугасто-зоряною стрічкою, що живе на горищі Білого Дому, над

президентом. Він, певно, вдівець, бо я щось ніколи не чув про тітку

Семиху. Або старий парубок. Але мені кажуть, ніби він мій дядько.



— Аз якого ж це боку? — спитав я.— 3 материного?

— Не підшпигуй мене,— сказав Простак,— а то я тобі скажу, з якого

боку твої родичі. Не може бути, щоб десь колись там чиєїсь крові не

підмішалося. Я кажу про Американця з великої літери, отого чолов'яґу з

гострою борідкою. Отого, що з плакатів про набір до армії тиче мені

пальцем у вічі: "Ти потрібен дядькові Семові!" Я, коли ще був у таких

літах, що мене могли призвати, боявся його мало не до смерті. Але й тоді

я мав до нього деякі запитання. Я казав: "Дядьку Семе, коли ти справді

мій дядько, доведи це. Доведи, що 'ми з тобою кревні, перше ніж

забрати мене до тієї своєї армії. Родичі ми чи не родичі? Коли родичі,

то чого ти такий білий, а я такий темношкірий? Поясни, дядьку

Семе".

— Ну, і відповідав він тобі? — спитав я.

— Ні,— відказав Простак.— Ось тому я й хочу знати, родич мені

дядько Сем чи не родич. Він знає, що я не білий.

— Он як?

— А сам він білий.

— Он як?

— Отож дядькові Семові не доводиться щоразу подавати скарги до

верховного суду, коли він захоче на Півдні випити чашку кави,— сказав

Простак.— І в штаті Міссісіпі йому не треба через суд добиватися свого

права щоразу, як він захоче проголосувати.

— Сегрегація минеться й рівність на виборах прийде свого часу,—

відказав я.



— І смерть також.

— Конституція, уряд, закон — тепер усі на боці негрів.

— А дядько Сем? — спитав Простак.

— Як символ уряду — безперечно. Згадай Рузвельта, Кеннеді, а тепер

— Джонсона.

— Фобеса, Барнета, Істленда,-докинув Простак.

— Я не смішки строю,— насупився я.

— І я ні,— відказав Простак.— У них там, у Вашінгтоні, до біса

циліндрів із смугасто-зоряними стрічками. Хай би дали й мені один.

— Нащо?

— Тоді я був би дядьком Семом.

— Ти говориш, як Ніпсі Рассел. Справді, в смугасто-зоряному циліндрі

ти був би схожий на Ніпсі Рассела.

— Ніпсі в телевізорі мені подобається,— відказав Простак,— тож я не

від того, щоб на нього скидатися. Нехай би уряд надрукував такі великі

плакати й вивісив у метро: Ніпсі Рассел у ролі дядька Сема. Ні, таки

треба, щоб був і чорношкірий дядько Сем.

— Ах ти шовіністі — вигукнув я.

— Як це слово означав те, що я думаю, то візьми його назад!—

зажадав Простак.



— Ні, воно означає не те, говори далі.

— А що ж воно означає?

— Людину, так просмерділу расизмом, що її ніхто не годен витримати.

Або, іншими словами, таку, як ти, коли хочеш зробити дядька Сема

чорним.

— Та хоч би шоколадним,— відказав Простак.— Або індіанином, як_

американські тубільці, або китайцем, як американські китайці, або

японцем, як оті каліфорнійські нісеї. Адже ж тепер у моді інтеграція, то

чом дядька Сема не намалюють таким, ніби його матінка інтегрувалася

ще й раніш за нього?

— Чи ти тямиш, що кажеш? — спитав я.— Ти ж говориш про змішані

шлюби, а не про інтеграцію. А той дядько Сем, що ти бачиш на плакатах,

— він, звичайно, європевць із походження.

— Отож мені й набридло весь час бачити свого дядька європейцем з

походження,— не вгавав Простак.— Мені б хотілось нарешті побачити

його таким, як я,— темношкірим.

— Дядько Сем — це символ, я ж тобі казав. Він не належить ні до якої

раси чи групи. Символи не мають кольору.

— Тоді я б хотів, щоб він став нарешті й моїм символом,— правив своєї

Простак.— Я ще не бачив дядька Сема, схожого на мене.

— Ти, здається, живеш у світі марень. Ось уяви собі, що завтра в

газетах надрукують темношкірого дядька Сема. Ти повіриш своїм очам?

— Коли сам побачу, то повірю. І з Адама Клейтона Пауела теж був би

непоганий дядько Сем. Або, коли хочеш молодшого, Гаррі Белафанте,—

чим не красень? А найкращий — Сідні Пуатьє!



Смугасто-зоряний дядько Сем! Або, скажімо, "міс Америка", вгорнена

в прапор, як статуя Свободи. Я ще ніколи не бачив, щоб "міс Америка"

була не біла. Якби я був художник, то часом малював би Америку схожою

на Маріан Андерсоп. Або на Клодію Макнейл, що з "Родзинок на сонці".

Ну скажи, хіба Клодія Макнейл не була б "міс Америкою" перший сорт —

із такими цицьками, як у неї!

— Мрій, мрій далі,— буркнув я.

— Ну, а червоношкіру індіанку то вже напевне можна було б зробити

"міс Америкою",— сказав Простак.— Адже індіани були перші

американці. Правда, тепер ковбої в кіно так потіснили їх назад, що вони

вже стали останні американці. Але ж на честь того, що колись вони були

перші, годилось би, щоб були індіанські дядьки Семи й індіанські "міс

Америки".

— Ну, голова індіанина принаймні була колись на центові.

— А голови негра не було,— відказав Простак.— Нашої голови ніколи

не було й на центові. Ні на однодоларовому папірці, ні на

п'ятидоларовому, ні на десятці. І на поштовій марці після Букера Т.

Вашінгтона не було жодного негра.

— Недавно була марка з Фредеріком Дугласом,-заперечив я.-І взагалі

негрів у Америці тільки десять процентів.

— Зате ми здіймаємо дев'яносто процентів ґвалту,— відказав

Простак,— отож я хочу, щоб на марці був Вершник свободи, або Мартін-

Лютер Кінг, або я, вбраний, як дядько Сем. Ми вже скоро сто років як

вільні. Не так воно легко прожити сто років у вільній країні, коли ти

чорношкірий, тож я заслужив, щоб моя голова була на марці.

— А на якій? — спитав я.



— На першій космічній марці, випущеній, щоб послати на орбіту —

геть із земної кулі,— відповів Простак.— На волю!

Я в образі дядька Сема— на листі, посланому па Місяць.

— Ну, помрій, помрій, мрійнику,— сказав я. 


