
— У тропіках,— казав Бібб Стрибунець, торговець заморськими

пташками,— все перемішалося: пори року, місяці, канікули й уїк-енди,

неділі зібрано в одну колону й перетасовано так, що не знаєш, почався

вже новий рік чи ні,— мине півроку, поки добереш.

Біббова лавочка — на самісінькому початку Четвертої авеню. Бібб був

колись матросом і портовим волоцюгою, а тепер регулярно їздить у

південні країни, привозить звідти на власний страх і ризик балакучих

какаду та папуг-філологів. Бібб кульгавий, він упертий, у нього сталеві

нерви. Я зайшов у його лавочку купити на Різдво папугу для тітки

Джоанни.

— Ось оцього,— сказав я, намагаючись відмахнутися від Біббової

лекції на календарні теми,— червоний, білий і синій. Звідки така звірюка?

Кольори його тішать мою патріотичну пиху. До того ж я не відчуваю

дисгармонії кольорів.

— Какаду з Еквадору,— відповів Бібб.— Поки що він знає тільки двоє

слів: "Щасливого Різдва!", зате на самісіньке свято. Віддаю за сім

доларів. За такі ж двоє слів вам доводилось платити й дорожче, правда

ж?

І Бібб раптом зайшовся гучним реготом.

— Ця пташка,— мовив він,— пробуджує дещо в моїй пам'яті. Краще б

він уже проголошував "E pluribus unum"[1] з приводу власної масті, ніж

виступати на ролях Санта Клауса. А нагадав він мені, як у нас з

Ліверпулем-Семом одного разу в Коста-Ріці все в голові переплуталося

через погоду та інші тропічні штучки.

Ми з Ліверпулем сиділи в тих краях на мілині: у кишенях вітер гуляє,

позичити — теж ні в кого. Ми приїхали, він кочегаром, я — помічником

кока, на пароплаві, що прибув з Нового Орлеана по фрукти. Хотіли тут



випробувати щастя, але не довелося — дегустацію відмінили. Занять, що

відповідали б нашим нахилам, не було, і ми перейшли на дієту з

червоного рому, а закуску давали тамтешні фруктові сади, коли нам

щастило пожати те, що ми не сіяли.

Містечко Соледад стояло на наносній землі, без порту, без ніякого

майбутнього й без виходу із становища. Коли пароплавів не було,

містечко смоктало ром і дрімало, розплющуючи очі тільки для того, щоб

вантажити банани. Наче та людина, яка, проспавши весь обід, продирає

очі, коли подають солодке.

Ми з Ліверпулем опускалися дедалі нижче, і коли американський

консул перестав з нами вітатися, зрозуміли, що торкнулися самісінького

дна.

Наймали ми житло в тютюнового кольору кралі на ім'я Чіка — вона

тримала на вулиці Сорока Семи Невтішних Святих шинок і ресторанчик

для чистішої публіки. Наш кредит надходив до кінця, і Ліверпуль, який

завжди ладен був продати своє "noblesse oblige"[2] за напхане черево,

поклав собі обвінчатися з господинею. Такою ціною ми прожили ще цілий

місяць на печені з рисом та бананах. Але коли одного разу Чіка з

похмурою відвагою схопила глиняну жаровню — спадок палеоліту—і

п'ятнадцять хвилин давала прочуханки Ліверпулеві-Сему, стало ясно без

слів — епоха гурманства кінчилася.

Того ж таки дня ми пішли й підписали контракт із доном Хайме Мак

Спінозою, метисом і власником бананового гаю. Взялися працювати в

його заповіднику, за дев'ять миль од міста. Іншого виходу не було — нам

лишалося жити морською водою з випадковими крихтами сну та якоїсь

жуйки.

Не ганьбитиму і не чорнитиму Ліверпуля-Сема, я казав йому ці самі

слова й тоді. Але вважаю, що коли британець стає нікчемою, йому треба

спритніше крутитись, а то покидьки інших національностей наплюють



йому просто в очі. Якщо ж цей британець ще й з Ліверпуля, можете бути

цілком певні, спуску йому не дадуть. Сам я американець з діда-прадіда, і

така моя думка. В даному разі ми з Ліверпулем були на рівних. Обидва в

лахмітті, без грошей, без видів на краще, а жебраки, як кажуть, завжди

заодно.

Робота у Мак Спінози була така: ми вилазили на пальму, рубали

грона плодів і вантажили їх на конячок, після цього хтось із аборигенів у

піжамі, з крокодиловим поясом і мачете в руці віз банани до морського

узбережжя.

Ви жили коли-небудь у банановому гаю? Тиша, мов у пивній о сьомій

ранку. Підеш — не знаєш, де вийдеш, ніби опинився за кулісами в

музичному театрі. Пальми такі густі, що неба не видно. Під ногами гниле

листя, по коліно провалюєшся. І — цілковитий мир та спокій: чутно, як

вилазять на світ молоді банани замість зрубаних.

Ночували ми в плетеній халупі над лагуною, разом із своїми червоно-

жовтими та чорними колегами, що теж служили у дона Хайме. Били

москітів, слухали, як верещать мавпочки та хрюкають алігатори, і так до

ранку, тільки трошки поринаючи в сон.

Невдовзі ми забули, що таке зима, а що літо. Та й хіба зрозумієш,

коли температура вісімдесят за Фаренгейтом і в грудні, і в червні, і в

п'ятницю, і опівночі, і в день виборів президента, і будь-якого іншого

божого дня. Іноді дощ репіжить дошкульніше, оце і вся різниця. Живе

собі людина, не відчуваючи плину часу, і саме тієї хвилини, коли вона

зрештою надумає покінчити з цією мурою і вкласти кошти в нерухоме

майно — бах! — по неї приходять з похоронного бюро.

Не можу вам точно сказати, скільки ми працювали у дона Хайме.

Пам'ятаю, що минуло два чи три сезони дощів, разів вісім чи десять ми

стриглися й геть чисто зносили по три пари брезентових штанів. Усі



зароблені гроші пускали на ром та куриво, але ж нас годували, а це

велике діло.

І все-таки настав час, коли ми з Ліверпулем відчули, що з цією

банановою хірургією пора кінчати. Так буває з усіма білими в Південній

Америці. Вас раптом охоплює щось ніби судорога чи якийсь припадок.

Кортить, хоч сядь та плач, поговорити по-своєму, подивитися на димок

пароплава, прочитати оголошення в старій газеті про розпродаж

земельних ділянок або чоловічого одягу.

Навіть Соледад вабив нас тепер як чудо цивілізації, тому під вечір ми

помахали ручкою донові Хайме і обтрусили порох його плантацій з наших

ніг.

До Соледада було дванадцять миль, але ми з Ліверпулем

промучились дві доби. Спробуй знайди дорогу в банановому гаю. В нью-

йоркському готелі легше через посильного знайти потрібну вам людину

на ім'я Сміт.

Коли попереду крізь дерева стало видно будинки Соледада, я раптом

з новою силою відчув, як дратує мене Ліверпуль-Сем. Я терпів його, бог

свідок, поки ми, двоє білих людей, були загублені в морі жовтих бананів.

Але тепер, коли я знову мав побачити своїх, перекинутися, може, з

якимось земляком кількома прокляттями, мені зробилося ясно, що

передусім треба поставити Ліверпуля на місце. Ну й вигляд же був у

нього, скажу я вам: борода яскраво-руда, сизий ніс алкоголіка і розпухлі,

мов у слона, ноги в сандаліях. А втім, я, певно, був такий же.

Наскільки мудріше було б,— кажу йому,— якби Великобританія

тримала під замком отаких жалюгідних покидьків та хлебтунів рому і не

оскверняла їхньою присутністю заморські країни. Ми вже дали вам

колись добрячого прочухана в Америці, але доведеться, я бачу, взути

калоші і знову набити вам морду.



— Іди ти ось туди й туди,— каже Ліверпуль. Інших доказів я від нього

не чув.

Після плантацій дона Хайме Соледад видався мені зовсім непоганим

містечком. Ми з Ліверпулем разом припустили знайомою дорогою повз

готель Grande, повз буцегарню, через центральну plaza й далі до

будиночка Чіки, де Ліверпуль, на правах законного чоловіка, міг

роздобути для нас обох щось пожувати.

Поминувши двоповерхове дерев'яне приміщення Американського

клубу, ми помітили, що балкон прикрашено квітами й гірляндами з гілок

вічнозелених чагарів, а на даху майорить на флагштоку прапор. На

балконі диміли сигарами Стенці, наш консул, і Аркрайт, власник золотих

копалень. Ми помахали їм давно немитими лапами й видали по сліпучій

світській усмішці, але вони відвернулися, мовби й не бачили нас. А ще ж

зовсім недавно ми всі разом грали у віст, правда, до першого випадку,

коли Ліверпуль потягнув з-за пазухи запасних тузів.

З усього було видно, що сьогодні свято, а от яке воно — літнє, чи

осіннє, чи, може, весняне — вгадати було важко.

Пройшовши ще трохи, ми побачили Пендергаста, священика, який

осів у Соледаді, щоб побудувати тут церкву. Панотець стояв під

кокосовою пальмою у чорному купецькому альпаковому піджачку і з

зеленою парасолькою в руках.

— Ох, діти мої, діти,— озвався він, дивлячись на нас крізь скельця

синіх окулярів.— Бачу я, що ваші справи геть кепські. Невже дійшли до

краю?

— До самісінького останнього краю,— відповів я.— До найменших

дробів.



— Як сумно,— мовив Пендергаст,— бачити своїх земляків у такому

становищі.

— Що ти верзеш? — сказав Ліверпуль,— Я з аристократичного

англійського роду.

— Заткни пельку! — відповів я Ліверпулеві.— Ти на території іноземної

держави.

— І в такий урочистий день,— вів далі Пендергаст,— у цей ясний

великий день, коли ми святкуємо перемогу над злом і народження

християнської цивілізації.

— Ми помітили,— кажу,— панотче, що місто прикрашено квітами й

прапорами, але не одразу збагнули, що за день ви тут святкуєте.

Давненько не гортали календаря, навіть не знаємо до пуття, літо зараз

чи осінь.

— Ось вам по долару,— каже Пендергаст і дістає дві величезні срібні

чілійські монети.— Ідіть, діти мої, і проведіть нинішній святковий день як і

годиться.

Смиренно подякувавши йому, ми поплентали далі.

— Поїмо? — спитав я Ліверпуля.

— Ти здурів,— відповів Ліверпуль.— Хто ж на їдло тринькає гроші.

— Гаразд,— погодився я,— коли питання стоїть так, то давай вип'ємо

по маленькій.

Зайшли ми в шинок, узяли кварту рому і одразу ж на узбережжя, під

тінь кокосової пальми, щоб відзначити там свято.



Дві доби я їв тільки апельсини, отож ром одразу вплинув на мене, і я

тут-таки відчув, що не можу терпіти англійців.

— Вставай, Ліверпулю,— кажу,— вставай, жалюгідний вихідцю з

конституційно-монархічної деспотії. Зараз ти матимеш ще один Банкер-

Хілл[3]. Пендергаст, найблагородніший із людей, велів нам відзначити

свято належним чином, і я зроблю все, щоб гроші його не пропали.

— Іди ти ось туди й туди,— сказав Ліверпуль. І я лупонув його лівою

під праве око.

Ліверпуль був колись справжнім бійцем, однак алкоголь і погані

компанії перетворили його на ганчірку. За десять хвилин він лежав на

піску й просив пардону.

— Вставай,— сказав я, б'ючи його під ребро,— вставай і йди за мною.

у

Ліверпуль поплентав за мною, витираючи кров на лобі й під носом. Я

привів його до дверей Пендергаста й попросив превелебного вийти

надвір.

— Подивіться, сер, на нього,— кажу я,— це останки того, хто вважав

себе гордим британцем. Ви дали нам два долари й веліли відзначити

свято. Ура! Хай живе зоряно-смугастий прапор!

— Боже мій! — вигукнув Пендергаст, здіймаючи руки.— Влаштувати

бійку в такий день! У світлий день Різдва!

— У світлий день Різдва?! — спитав я.— К бісовій мамі! Хіба сьогодні

не четверте липня[4]?

— Щасливого Різдва! — закричав червоно-біло-синій какаду.



— Віддам за шість доларів,— сказав Бібб Стрибунець.— Пташина

переплутала свої кольори й не розбирається в святах.

[1] "Із багатьох — одне" (лат.). Державний девіз США (на

ознаменування союзу тринадцяти колоній у боротьбі за незалежність).

[2] "Високе становище зобов'язує"

[3] 1775 року коло Банкер-Хілля відбувся один з перших боїв Війни за

незалежність, у якому американці завдали англійцям великих втрат.

[4] 4 липня в США святкують День незалежності (звільнення від

британського панування). 


