
Наче сон весняний, виринають у моїй душі спомини й картини з рідних

сторін. Гори Карпати, сповиті в синяві мряки або непроглядні густі

праліси, синіють здалека,— немов зачарований, замкнений у собі

окремий світ. Хто жив у тих горах, хто дихав їх воздухом, упивавсь їх

величавою красою, того все тягне між них, наче орла до гнізда на

самітній скелі; той все настроєний ворожо супроти дрібнодухого,

лицемірного навзавідництва, супроти нервового, бурливого життя й

думання в тих долах...

В мені збудилась знов туга за тим світом.

Обнімає мене сильно, сильніше, взносить високо понад запилену

галасливу долину і опускає посеред мовчазної лісистої гори.

Ліс переповнений свіжим смоляним воздухом, а я лежу в м’якім моху

серед відвічних смерек та через щілини сплетеного гілля шукаю синього

неба...

Немов живе золото, грає по вершках дерев сонячне проміння,

миготить свавільно й зазирає в найглибшу глибінь лісу. Мило мені й

спокійно серед тої лісної тишини... Ха, ха! Спокійно?! Адже чоловік — то

немов та ріка бистра, що мчиться вічно вперед, вперед — і не знає ні

супочинку, ні спокою...

* * *

На склоні гори, край дороги, здибала я стару жінку— мужичку. Вона

сиділа й пасла корову. Товарини не видко, але від часу до часу дає про

неї звістку голос її дзвінка. Я завела з мужичкою розмову та небавом і

довідалась цілу історію її життя. Була вдовиця, мала трьох синів і одну

доньку і жила при однім жонатім сині.



— Ой, багато перетерпіла я на своїм віку! — сказала сумно серед

розмови.

Я дивилася мовчки на неї. Була така мала, худа, майже вдвоє зігнена,

а таки на поморщеному лиці не можна було вичитати якого-небудь

перебутого горя.

— Ваша донька ще дівчина? — спитала я.

— Дівчина. Пішло їй якраз на святого Іллі на двадцятий.

— Може, хоч заручена?

Стара глянула на мене:

— Заручена? Чотирьох женихів уже мала. Не хотіла їх!

— Не любить жодного?

— Чи любить? Між ними є не один чесний і веселий парубок, та й

кождий має хоч трохи поля, худоби й овець, але вона їх не хоче.

— Бо не любить жодного, тому й не хоче жодного! — кажу

жартівливо.— Пождіть, прийде такий, що сподобається їй так, що аж

утратить голову, тоді вже схоче!

— То лише така бесіда! — відповіла тупо, махнувши байдуже рукою.

— То лише така бесіда! Слова видумав чоловік, а всякий знає, що все має

свій час. Вона віддасться аж тоді, як її доля дозріє.

Я всміхнулася.



Вона повернула звільна своє лице за мною, і її мутні очі промайнули

по мені.

— Чи ви що казали?

— Ні, я щось думала.

— Чого тільки думати? Передумати — не передумав ще ніхто нічого.

— Як то, лелічко?

Вона здвигнула плечима та воркнула, немов до себе:

— Думати або й не думати, а найгіршого лиха не в силі ніхто

віддумати!

— Якого найгіршого лиха?

— Якого? Ну, так. Воно від вас далеко; ви ще молоді, наче голубка;

але я... се ж прецінь смерть — найгірше лихо.

— Смерть! — повторила я за нею протяжно.— Справді, її не можна

думками відогнати.

— Так і видите! — сказала з притиском переконуюче і всміхнулася з

співчуттям.— Отже, видите. А що значить все проче?

— Смерть — то щось таке, що мусить бути,— відповіла я,— але то не

найгірше лихо.

— Ба не лихо! На добре не виходить вона нікому... А втім — чи одно

мусить бути, бо бог так хоче!



— Як, лелічко?

— Кажу: бог так хоче...

— Що?

— Так, як воно є.

— І чоловік може хотіти...

Вона похитала сумно головою.

— Якби ваша донька хотіла тепер віддатися, то віддалась би. Чей ви

не бороните їй сього.

— Чого б я боронила? Я вже стара. Може, умру небавом, бо я слаба.

Що вона пічне без мене? Піде служити? Який там кінець усякої служби?

Як порадить вона собі з хлопцями, що гонять за нею, мов яструби? Вона

ж дурна!

— Вона не любить,— обізвалася я знов.

— І сказали щось розумного! — відповіла вона тупо, з ледве замітною

насмішкою.

Опісля сперла голову на худу руку й споглядала втомленим поглядом

по долах.

Хвилю мовчали ми, відтак почала я знов:

— Як чоловік молодий, то він інший, а як старий, то знов інший...



— Так,— відповіла з жалем.— Як чоловік молодий, то має силу, а як

старий, то — розум. Та що йому з того? Його час прийде, він мусить іти,

чи хоче, чи не хоче... Ет! — і махнула рукою.— Впрочім, я б і пішла, лиш її

не хотіла б я так лишити.

— Чи ви вже забули, які ви були замолоду,— спитала я весело,— або

коли віддавалися? Та як хочете, щоби доконче віддалася, то присилуйте!

— Тото нічо не поможе. Все має свій час. Як я була молода, то

(боженьку, прости мені гріхи мої!) дуріла за одним жовняром, а він за

мною — то вже аж землі під собою не чув. Мій найстарший син — то його

дитина, а таки ми не побралися. Його мати була погана волошка, та й

час мій не був ще прийшов. Я віддалась за другого, котрого я ані не

любила, ані не хотіла. Віддалася, бо от... прийшла собі пора! Так буде і з

Іллінкою, так діється з кождим і так ведеться зо всім, зо всім... Але

чоловік загонистий, пливе проти води й хоче свій розум мати.

— Чи так зле, лелічко?

— Або я знаю!.. Мабуть, і в тім божа воля...

Ми замовкли.

Вона сиділа нерухомо, споглядала тупо, сонливо вперед себе, а я

дивилася на неї, засохлу та поморщену. Вона й шептала щось до себе,

але я її не розуміла. Так сиділи ми чималу хвилю, коли нараз недалеко

перед нами показалася молода дівчина.

— Іллінка! — кликнула стара втішно, а я глянула цікаво за тою

Іллінкою. Ішла дорогою вгору, до нас, і вела сильного гуцульського коня

недбало за гриву. Була гарна, струнка, як усі верховинці. На її лиці було

знати супокій, який подибуємо в людей, що живуть у найглибшій самоті й

духовній рівновазі. Її рухи були певні, а очі темно-сині, сяючі, та які ж

ліниві і на вид холодні!.. Але коли я на них глянула, навинулась мені



дивна думка: "Тигриця",— подумала я мимоволі. І справді! Вона мала в

собі щось із звинної, скритої сили того звіра. В чім лежала властиво та

сила,— я не могла відгадати.

Прийшла, щоби стару заступити.

Я розговорилась із нею, а вона в розмові усміхалася раз по раз,

причім її лице роз'яснювалося й ставало гарнішим.

— Ти не хочеш віддатися? — спитала я між іншим жартівливо.

Вона спаленіла, оглянулась десь далеко вперед себе, причім її уста

гордо-весело здригнулись.

— Дурна! Вона буде ждати, доки її мама не вмре; тоді й даху над

головою не буде мати,— відповіла замість неї мати.

Дівчина спаленіла знов і вдарила роздразнено якусь муху у коня на

шиї.

— Як вовки мене не з'їдять, то люди не з'їдять мене,— обізвалась

вона.— Ви все боїтеся!

— Бо ти дурна і не будеш все молодою, як тепер, то й боюся. В твоїх

літах була я також дурна, думала лише дурне й робила дурне!

— Що вам, мамо, з вашого старого розуму? Чи вас ваша невістка

шанує, як нема мене коло вас? Ліпше одну повну торбу носити, як дві

порожні. Чи ви хочете вмирати, що натискаєте так на мене?

— Бийся по роті, Іллінко!

— Так дайте спокій, мамо, пождіть!



— Добре ждати,— сказала журливо стара, і погляд її полинув знов по

противолежній стрімкій лісистій стіні гори.— Ждати, доки сонце не зайде,

доки ніч не настане, а я очі навіки не замкну...

Дівчина здвигнула плечима й збиралась до відходу.

— Ідіть, мамо, додому, я вже буду сама корову пасти.

І, плеснувши коня долонею, вхопила його за гриву та й пішла

спокійним, майже лінивим ходом вгору. Небавом по тім зникла з очей, і

лише спів її розходився по лісі.

Стара встала.

— Отака вона,— сказала турботно, дивлячись довго в ту сторону, в

котру пішла дівчина.— Перестала мене слухати. Не боїться і має вже свій

розум. Куди заведе він її! — І зітхнула.— Журба о ню зігнула мене вже

вдвоє, а вона регочеться з мене. Прости їй, боженьку, той сміх!

— Бувайте здорові,— обернулась опісля до мене.— Най вам бог дасть

добру доленьку й дні добрі, та проживайте свій вік щасливо!

Спускаючись звільна вниз, держалась боязко руками корчів та

шептала безнастанно до себе. Трохи згодом зникла, немов привид, з

моїх очей...

І знов лежала я на м'якім моху під відвічними смереками.

Ухом слухала я їх шуму, а оком слідила орла, що нерухомо завис

якраз наді мною високо понад лісами, немов чорна точка на синьому

небі...



Між тим лунав сильний дзвінкий голос дівчини, котрої образ стояв

ясно-виразно перед моєю душею. Її пісня розляглася далеко лісом і

проймаюче, немов поклик до щастя й радості... А я вдумалась в неї,

неначе в яку подію...

В ярах відзивався відгомін.

Здавалося, що одна стіна скали передавала другій сміливий,

покликуючий голос; все дальше й дальше, все вище й вище... Здавалось,

що поклик сей полинув кудись далеко — аж у недоглядну далеч... 


