
Втомилося море, об беріг не б’є, не співає, на мокрому сивому камені

птиця якась незнайома дрімає; не збудить її ні вітер веселий, ні сонце, ні

хвиля: все тихо, все глухо, і сивії хмари плаксиво вдивляються в синеє

море. Спить втомлена птиця, сховала голівку під шарпаним темним

крилом, і сняться їй давні минулі дні: і щастя, летюче як пух, і горе,

тяжке, як каміння, і гріх величезний, безкрайній, як море… Давно те

було. Розсипались мури високі, звалились тонкі минарети, турецький

погас молодик, що пишався над Кримом; народ змандрував, порідли

селитьби густії, самі кладовища зосталися скрізь та руїни і сумно віщують

про давні часи.

Сон-чарівник па веселчастих крилах пролинув, і зразу змінилась

картина. І знов зашуміла Алма і Салгір, і веселая Кача, і знов зарясніли

садки, з тонких минаретів сміливо й дзвінко гукають і знов муедзини,

шумлять – гомонять городи, б’є джерелом в їх життя військове і

крамарське, під захистом грізної сили рядком притулились і ластівка

щастя, і горе – гіркая зозуля. Давнеє горе неволя! Грають-хвилюють

торги, а крізь гомін і регіт і лайку чується стогін невольників бідних,

чується брязкіт кайданів.

Он там на торзі під гиллястим чинаром купка дівчаток заплаканих

тулються наче ягнята, забачивши вовка, а ось-де і вовк: татарин пузатий,

багатий їх оглядає поглядом хижим і скверним. Он там трохи далі –

дозорщик, пекельна душа, закуповує гурт молодих парубків, вибирає,

неначе худобу. Ще дужче розлігся брязкіт кайданів: через місто сумно

йдуть невольники на роботу бідні, не прості раби – козаки-юнаки, лихі

вороги найяснійшого хана! За те ж незвичайно закуті: в тройчасті

кайдани, утроє дозорщиків з ними, в дозорщика довші утроє бичі…

Неначе на глум та на посміх, орлів України приставили камінь лупати

та строїти мури темниці – на себе ж. Не год і не два вже міняли кати їм

роботу, все тяжчу, все важчу давали – та держаться живі орли – козаки,

жива ще надія в козачій душі, і крізь брязкіт кайданів чується регіт і

жарти, і пісня про славу Вкраїни. Живі усі п’ядесят і чотирі, сивий отаман



не вмер, живе й осавула той заздрий. Горе тому осавулі! На рідній країні

ніколи йому не доводилось стати найпершим, найстаршим: От-от вже,

здається, всі змовились його обрати, – аж гульк! вже найшовся хтось

другий, а вів остається як був, осавула та й годі! І прикро й заздро йому.

І тут у неволі за батька всі мають старого Трохима, а його, Гордія, всі

мають за свого лиш брата-юнака. Точить змія невсипуща Гордієве серце.

Не раз і не два він підбурював хлопців не слухати батька Трохима, що

каже чекати години слушної. Старий не пускає бо хлопців тікати з неволі

степом, через гори зовсім навмання; все Бога лиш молить, щоб ближче

довів їх до вільного моря. Молитви й наказу старого сприяв сам Господь:

в Козлові тюрма завалилась, і мури нові мурувати зогнали завзятих

невільників силу, бо знались вони по муравському ділі.

Ой, нема, нема ні вітру ні хвилі –

Із нашої України…

Співають-ридають невільники бідні, співали-ридали, аж голос

втеряли, а серце мов вирватись хоче з грудей. Минаються дні і тижні, уже

не співають, мовчать козаки, лиш камінь сердито в роботі вергають на,

море ж широке, зітхаючи, дивляться скоса. Даремне отаман старий

розважає, рає не кидать надії на Бога, весни дожидати терпляче,

мовчать козаки, лиш каміння сердито вергають. Стріпнулося серце

Гордія: аж ось коли він попанує, аж ось копи його послухають всі козаки.

– Брати – товариство! Не доки ж терпіти нам кляту неволю, не доки ж

нам пасти дурненьку надію, що визволять нас земляки! Забули за нас

наші кревні і доля од нас одступилась, ніхто не поможе, аж поки самі,

набравшись відваги, собі не поможем. Ну ж, стрепеніться, орли-козаки!

Невже вашу силу до краплі виссала ханськая праця? Невже вашу душу

юнацьку каміння тяжке задавило?!



Здригнули невільники враз, насторочили вуха як коні, впивають

пожадливо тую розмову, як дощик впиває в посуху земля. Даремне

вмовляє старий зачекати ще трохи, хоч вибрати слушну годину, – куди

пак! Не слухають діти безсилого батька: як коні, що ніздри роздули,

копитами крешуть, козирять вушима, – оттак козаки проти батька

старого. І скинули його, отаманом всі одностайно Гордія обрали. І

сміливо він погляда навкруги, і тішиться честю тією, неначе не лом і

лопату і в руках він тримає, а пишні гетьманські клейноди; немов не

кайдани він носить, а красні гетьманськії шати.

Весна розцвілася. Зачули зозулю невільники, – разом зібрались

темненької ночі, кайдани розбили, посікли своїх вартових на шматки,

розкидали геть на поталу собакам, самі ж посідали гарненько в галеру і

весело кинулись в море.

Ласкаво-влесливо вітало їх море, шовковими хвилями м’яко

горнулось, плескало співуче об боки галери, всміхаючись ясно, манило в

блакитну свою далечінь. Бистро летить, розпустивши вітрила, галера,

зухвало співає юнацтво, пишно отаман новий похожає, один лиш старий

щось сумує: трясе головою, зітхає та пильно вдивляється в обрій.

– Чого ще ти, діду, сумуєш? Чи ханської шкода неволі? Чи прикро, що

тебе зсадили? – жартливо спитався Гордій.

– Ні, сину, не шкода неволі, проклятої тричі, не жаль, що поваги

позбувся, а жаль мені дуже на вас молодих, що радієте рано: у нас

попереду буйне та зрадливе море, позаду – ворожа погоня, а третя біда,

– що по морю дороги ніхто з вас не знає.

– Годі, старий, не твоя то печаль, сиди собі тихо, та диш: на своїй ми

дорозі, погоня за нами не вспіє, а море як лялечка тихе.

– Гаразд, як все буде гаразд…



– Гаразд усе буде: отаманським словом ручуся!

– Дай, Боже! – зітхнув сивоусий.

А море палкіше галеру вітає, що далі усе голосніше співає, убралося

хвилями рясно, вквітчалось в перлистую піну. Летить легкокрилою

чайкою в морі галера, аж ось як шуліка її наганяє ще більшая друга і має

червоним на щоглі значком. Тоді схаменулись невільники бідні – і смерть,

і неволя заглянули в душу, і думка страшна утроїла сили.

– Вітрила кріпи і пускайся на Божую волю! – гукнув той новітній

отаман. Легко звилися на щоглі рухливі вітрила, галера як птиця

полинула в море, сховалась за хвилі високі; ворожа погоня далеко

зосталась, не стала вганяти за нею, назад повернула. Здихались

першого лиха невільники бідні, так друге настигло: дорогу втеряли.

Клопочеться сивий і рає дорогу по зорях держати.

Дехто згодився і став роздивлятись, так лихо, Гордій аж спалахнув:

"сам", каже, "знаю дорогу" і став при стерні (за першого і тут він себе

уважає). А море насупило білії брови і пащеку темну розкрило, реве та

клекоче, мов пекло. Зринає між хвилями утла галера, скрипить вона,

стогне, а вітер співа козакам панахиду. Стоїть таки ж твердо отаман

новітній, керує по морю, а сивий у голос за всіх уже молиться Богу. Цілую

ніч з бурунами боролась галера, а ранок рожевий на небі заграв –

побачили берег потомлені бідні плавці. А море бушує, а море клокоче,

лізе, неначе скажене, на гостре каміння. Вже й молються вдячні пливці,

вславляючи Бога, що ось перевів їх крізь море і берег їм показав. Озвався

отаман старий до Гордія, щоб дав він йому керувати між скель та

підводних камінній.

Зухвало одмовив йому молодий отаман і все ж коло стерна лишився.

Веселеє сонце устало над морем, всміхнулося все йому любо: і небо, і

хмари, і скелі, і море, – одні козаки не всміхнулись: по хвилях зелених



гойдались тріски од галери, а їх і не видко: усіх поковтало неситеє море.

Один лиш отаман зостався: вчепився за скелю руками і висить над

морем. Прийшов він до пам’яті, виліз на камінь, поглянув на море і гріх

свій великий, безкрайний, як море, тоді тільки зважив і став він себе

проклинать. Благав він у Бога, як милости. – смерті і кинувся з скелі у

море: скарав Бог нового Іуду, не дав йому скінчити муки, і море його не

пожерло: пташинії крила на спині з’явились, легеньке-маленьке

зробилося тіло, до темного пір’я й вода не пристане, і птицею скинувсь

отаман Гордій.

Закляв його Бог так конати весь вік і смерті не знати, аж поки хто

другий, втопаючи в морі, його не згадає, за його в своїй предсмертній

молитві гнівного Бога не вмолить. І ось він з тієї пори літає над морем, як

птиця нещастя, і люде прозвали його "буревістник", не люблють,

жахаються гостя такого. Літає безщасний над морем, де буря заграє

смертельної пісні, літає та втопникам в вічі усім заглядає і жалібно

квилить даремне!

Здрігнувся крізь сон буревістник, розширив потерзані крила і

помчався світ за очі знову шукати кінця своїм мукам… 


