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Вітри звіялись високо на горі —<br />  
клин косарів обвівали.

Вітер з долу вирвав кілька голосів<br />  
і приніс на мій схил гори, життя.<br />  
Я не впізнав ті голоси,<br />  
тим більше не міг докупи зв'язати,<br />  
я лише обхопив руками бука,<br />  
вирваного з корінням,<br />  
бо не знав: чому шукаю<br />  
єдиний, може, найтихіший голос,<br />  
адже його міг понести інший вітер<br />  
на інший схил гори.

Бучок не впав,<br />  
бо притулився до скелі,<br />  
а голі корені глухо зміїлись під сонцем<br />  
на замшілому камінні.

То не були голоси предків, але саме ті, випадкові,<br />  
розшарпані вітрами голоси<br />  
прив'язали мене до стражденної деревини,<br />  
і я вперше відчув:

земля хоче

звільнитися від

мого коріння.

Бучку, бучку, може, нас викорчувало для того,<br />  
щоб ми більше не губили свої корені.

Втомленим таким, як ти,<br />  
був один заклинач змій на другому схилі гори.<br />  
Викликавши із землі гадюку,<br />  
яка вжалила дитину у свіжому сіні,<br />  
він упав би, якби не притулився до скелі —<br />  
ніби тим гаддям<br />  
був пришитий до землі.

Сказав мені тоді:

"Он вона лежить на стежці,<br />  
підрубана випадковою косою.<br />  
Тому така зла".