Бурелім на провідну неділю 1989-го

 Вітри звіялись високо на горі —<br />
клин косарів обвівали.

Вітер з долу вирвав кілька голосів<br />
і приніс на мій схил гори, життя.<br />
Я не впізнав ті голоси,<br />
тим більше не міг докупи зв'язати,<br />
я лише обхопив руками бука,<br />
вирваного з корінням,<br />
бо не знав: чому шукаю<br />
єдиний, може, найтихіший голос,<br />
адже його міг понести інший вітер<br />
на інший схил гори.

Бучок не впав,<br />
бо притулився до скелі,<br />
а голі корені глухо зміїлись під сонцем<br />
на замшілому камінні.

То не були голоси предків, але саме ті, випадкові,<br />
розшарпані вітрами голоси<br />
прив'язали мене до стражденної деревини,<br />
і я вперше відчув:

земля хоче

звільнитися від

мого коріння.

Бучку, бучку, може, нас викорчувало для того,<br />
щоб ми більше не губили свої корені.

Втомленим таким, як ти,<br />
був один заклинач змій на другому схилі гори.<br />
Викликавши із землі гадюку,<br />
яка вжалила дитину у свіжому сіні,<br />
він упав би, якби не притулився до скелі —<br />
ніби тим гаддям<br />
був пришитий до землі.

Сказав мені тоді:

"Он вона лежить на стежці,<br />
підрубана випадковою косою.<br />
Тому така зла".