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— Мамо!


— Донечко! Маріє!


— Матінко!


— Жива?! Чи се я сплю, Маріє?


— Я. мамо, рідная моя!


— Вернулась? Люди!


— Драстуйте, мамо! А Павел? Не чули про Павла? Не вернувся Павел?


— Дома.


— Павел? Дома? Де він? Павел!!!


— Стоїть на майдані.


— На майдані? Що? Чого се?


— Тебе виглядає. Хіба не бачила?


— Не стрічала. Я йшла низом. Боже! Ну, як же він? Не ранений?


— Цілий.


— На війні був?


— Бився, доню.


— Ким був?


— Генералом.


— Генералом? Що ви, мамо?


— Чи героєм. Щось казали. Хіба я те знаю.


— Я побігла.


— Іди тихо.


— Не лякайте, мамо?!


— Потихеньку йди, дитино. Набирайся сили.


— Що ви, мамочко. Йду вже. Ой, як б'ється серце... Павел! Що з ним, говоріть-бо!


— Мовчить він. Думає і все мовчить.


— Ой рятуйте. Страшно мені, мамо!


Не чуючи під собою землі, не бачачи нічого кругом, хутко, хутко пішла, потім побігла на сільський майдан і тяжко й тривожно зітхала вночі:


Ой піду я не берегом-лугом.


Ой піду я не берегом-лугом,


Та чи не зустрінусь з несудженим другом.


Здоров^ здоров, муже, несуджений друже!..


— Ні, не так... Що се я? Ні... Ой піду я, молода, не бе-регомглугом... Ні. Іду я, молода, берегом-лугом... Ні, не берегом-лугом, низом-долиною..


Ой іду я, молода, низом-долиною та чи не зустрінусь з мужем-дружиною. Здоров, здоров, муже, несуджений друже!.. Ай, ну, що я говорю! Се ж пісня. Се ж пісня. Нащо, нащо се?


Я скажу свої слова. Таких слів, як у мене, нема ні в одній пісні. Про все не можна, сказати, знаю, та я все скажу, всю печаль, всю муку, всю свою книгу.


Скажу: здоров, здоров, муже!..


Та не муже ж бо, друже!


Павло!.. Де ж се він? Чому я не бачу його?


Павел! Озовися!


Прийшла з неволі твоя нещаслива Марія-полонянка, дружина твоя. Принесла тобі сором і муку — дитину чужу невідомого батька. Убий нас обох чи пожалій, коли ти герой. Де ти, Павло? Чого мені так темно в очах!


Здоров, здоров, муже, несуджений друже!.. Що зі мною? Де я? Па-вел?


Не обізвався Павел, хоча був і близько. Коли вона, біла як крейда, підійшла до нього, він навіть на її не глянув.


Він був пам'ятником з бронзи.


Він належав уже не їй, а всьому світу, отсей Павел.


Вона поклала у його підніжжя дитину, а сама обняла його, пригорнулась до бронзових холодних грудей і застигла, як бронза.


— Де ти, смерть? Де ти, красавице, ластівко моя? Пожалій мене! Де ти гуляєш з другими, де бродиш, чорна моя сестро? Прийди, усміхнись до мене. Не хочу я жити. Павел, Павел! Що мені осталось на світі? Нащо мені жити?


— Утішся, женщино. Поки є молодість, виконай закон. Хай плаче наді мною материна старість.


— В чому закон мій? Чим утішусь?


— В трудах, в любові, в дітях.


— Де я найду?


— В добрій течії добрих часів.


— А як нема їх там для мене. Адже нас таке множество!


— Тоді возвелич себе в стражданні.


— Ні. Не хочу. Не можу. Не зумію. Я немічна й мала для страждання. Я не вмію думати про велике. Я родилась для звичайного життя. Поможи мені, скажи мені, милий, як побороти страждання? Якою зброєю?


— Трудами.


— А ще чим?


— Не знаю. Других шляхів не знаю. їх, може, й нема.


— Чи правду кажеш ти, великий мій рідний герою?


— Я не великий і не герой, хоча товариші мене і запевняли. Та я трудився для Вітчизни в великий час з великими людьми і тому частину їх безсмертя прийняв на себе, і став я, моя мила, бронзовий, холодний, на сторожі поколінь. Ти пам'ятаєш, ти добре пам'ятаєш, сам я мало думав про велике, і говорив я некрасиво, і часом жартував нерозумно.


— Ти завжди над усім сміявся.


— Я діяв. Був я весь час зайнятий. Було мені ніколи до самого кінця.


— Було тобі ніколи. Знаю.


— Не долюбив тебе.


— Так.


— Не доцілував.


— Так.


— Часом і зовсім забував. В походах пив і жалість гнав. Був я суворий, і злий, і часто грубий, щоб не розслабляти себе серед огню, прокльонів, криків про пощаду, труднощів і таке інше. Клятвений був мій час, і я виконував свою клятву серед грому й скреготу заліза, поки не розлетівся одного разу в кривавеє шмаття.


— Павел! Мученик.


— Ні. Моє страждання було одна мить. Ти хочеш знати: я полюбив її.


— Війну?


— Війну. Я їй належав. Я знав захоплення й натхнення свого ремества, і помер я в момент захоплення. Я наступав тоді, і ворог передо мною біг як проклятий, я був щасливий. Так і передай своїм дітям — був щасливий.


Підійшла стара мати і взяла на руки дитину.


— Маріє.


— Мамо. Як я страждаю! — простогнала Марія, одриваючись од бронзового мужа.


— Страждай, голубко. Єдина достовірність серед усіх химер і пристрастей людських — страждання. Високії закони, моя доню, любов, чесноти, вірність, і геройство, і доброта людська, і людська слава, і всякий талант, і всі дороги до щастя і втіхи. Все через нього. Ходім, дитино. На добраніч, синку.
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