Біля самого моря
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Бухти порізали низький берег,<br />
Усі вітрила втекли у море,<br />
А я сушила солону косу<br />
За версту від землі, на камені плоскім.<br />
Припливала до мене зелена риба,<br />
Прилітала до мене біленька чайка,<br />
А я зухвала була й весела<br />
І зовсім не знала, що це є щастя.<br />
В пісок заривала я жовте плаття,<br />
Щоб вітер не здув, не забрав волоцюга,<br />
І запливала далеко в море,<br />
На темних, теплих хвилях лежала.<br />
Як поверталась, маяк зі сходу<br />
Світився вже перемінним сяйвом,<br />
Чернець мені біля брам Херсонеса<br />
Мовив: "Чого ти вночі блукаєш?"

Знали сусіди — я чую воду,<br />
І, як копали нову криницю,<br />
Кликали, щоб я вказала місце<br />
І не трудились люди даремно.<br />
Я підбирала французькі кулі<br />
Так, як збирають гриби й чорниці,<br />
Й несла додому в своїм подолі<br />
Осколки ржаві бомб важелезних.<br />
І так казала сестрі сердито:<br />
"Коли я буду цариця,<br />
Збудую шість броненосців<br />
І шість човнів канонерських,<br />
Щоб бухти мої пильнували<br />
До Фіолента самого".<br />
А ввечері перед ліжком<br />
Молилась темній іконці,<br />
Щоб град не побив черешень,<br />
Щоб ловилась велика риба<br />
І щоб волоцюга хитрий<br />
Не помітив жовтого плаття.

Мала я друзів серед рибалок.<br />
Під перекинутим човном часто<br />
Сиділа з ними протягом зливи,<br />
Все пам'ятала, що чула про море,<br />
Вірячи потай кожному слову.<br />
І дуже до мене рибалки звикли.<br />
Коли на пристані мене немає,<br />
Дівчинку старший слав по мене,<br />
Й вона кричала: "Наші вернулись!<br />
Смажити камбалу будемо нині".

Був сірооким високий хлопчик,<br />
На півроку молодший за мене.<br />
Мені приніс він білі троянди,<br />
Приніс мускатні білі троянди<br />
Й мене спитав сумирно: "Можна<br />
З тобою посидіти на камінні?"<br />
Сміялась я: "Нащо мені троянди?<br />
Лише колються боляче!" — "Що ж то,—<br />
Він відповів,— мені робити,<br />
Коли я в тебе так закохався".<br />
І мені стало прикро: "Дурненький! —<br />
Я запитала.— Ти хто — царевич?"<br />
А це був сіроокий хлопчик,<br />
На півроку молодший за мене.<br />
"Я одружитись хочу з тобою,—<br />
Сказав він,— скоро стану дорослий<br />
І поїду з гобою на північ..."<br />
Заплакав високий хлопчик,<br />
Через те, що я не хотіла<br />
Ні троянд, ні їхать на північ.

Погано я його втішала:<br />
"Подумай, коли я буду цариця,<br />
Навіщо мені чоловіка такого?"<br />
"Ну, як так, то ченцем я стану,—<br />
Він сказав,— в Херсонесі вашім".<br />
"Ні, не треба: ченці чогось-то<br />
Тільки й роблять, що помирають.<br />
Коли прийдеш — одного ховають.<br />
Л усі інші, знаєш, не плачуть".

Пішов не прощаючись хлопчик,<br />
Забрав мускатні троянди,<br />
І я його відпустила,<br />
Не сказала: "Побудь зі мною".<br />
А потаємна щемка розлука<br />
Застогнала, мов біла чайка<br />
Над полиновим, над сірим степом,<br />
Над пустельною, мертвою Корсунню.
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Бухти порізали низький берег,<br />
А димне сонце упало в море.<br />
Вийшла циганка із печери,<br />
Пальцем до себе мене поманила:<br />
"Чого ти, красуне, ходиш боса?<br />
Скоро весела, багата станеш.<br />
Знатного гостя чекай до Пасхи,<br />
Знатному гостю вклонятись будеш;<br />
Ані красою, ані любов'ю,—<br />
Піснею тільки гостя привабиш".<br />
Я віддала ретязьок циганці<br />
І золотий хрестильний хрестик.<br />
Думала радісно: "Ось він, милий,<br />
Найпершу звістку подав про себе".

Та від тривоги я розлюбила<br />
Всі мої бухти і всі печери;<br />
В очеретах гадюк не лякала<br />
І не несла на вечерю крабів,<br />
А геть ішла по південній балці<br />
За виноградники в каменярню,—<br />
Туди не коротка була дорога.<br />
І часто бувало, що господиня<br />
Нового хутора мені кивала,<br />
Здаля гукала: "Чом не заходиш?<br />
Усі-бо кажуть — приносиш щастя".<br />
А я на те їй: "Приносять щастя<br />
Лише підкови та молод-місяць,<br />
Коли він справа погляне в очі".<br />
В кімнати входити я не любила.

Сухі вітри віяли зі сходу,<br />
Падали з неба великі зорі,<br />
У нижній церкві служили молебні<br />
За моряків, що ішли у море,<br />
І запливали в бухту медузи,—<br />
Наче зірки, що за ніч упали,<br />
Глибоко під водою синіли.<br />
Як журавлі курличуть у небі,<br />
Як неспокійно тріщать цикади,<br />
Як про свій сум співає солдатка —<br />
Запам'ятала усе я чуйно,<br />
Та лише пісні такої не знала,<br />
Щоб залишився зі мною царевич.<br />
Стала мені часто дівчина снитись<br />
У браслетах вузьких, у короткім платті,

З сопілкою білою в руках холодних.<br />
Сяде, спокійна, дивиться довго<br />
І про печаль мою не спитає,<br />
І про печаль свою не промовить,<br />
Тільки плече моє ніжно гладить.<br />
Як же царевич мене впізнає,<br />
Хіба пам'ятає мої прикмети?<br />
Хто йому дім наш старий укаже?<br />
Дім наш далеко стоїть од шляху.

Зима дощовита змінила осінь,<br />
В кімнаті білій од вікон дуло,<br />
І вився плющ по горожі саду.<br />
У двір приходили чужі собаки,<br />
Під віконцем моїм до світанку вили.<br />
Важка година для серця настала.<br />
Я дивилась на двері й так шепотіла:<br />
"Боже, ми мудро царювать будем,<br />
Ставить над морем церкви великі<br />
І маяки будувати високі.<br />
Берегти будемо воду й землю,<br />
Нікому кривди не завдамо ми".
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Враз темне море зробилось добрішим,<br />
Ластівки в гнізда свої вернулись,<br />
І земля стала червона від маків,<br />
І весело стало знов на узмор'ї.<br />
За ніч єдину надійшло літо,—<br />
Так ми весни й не бачили зовсім.<br />
І я перестала зовсім боятись,<br />
Що обминатиме нова доля.<br />
А ввечері у Вербну суботу<br />
З церкви прийшла я й сестрі сказала:<br />
"На тобі свічку мою і чотки,<br />
Біблію нашу лишу я вдома,<br />
Адже настане за тиждень Пасха,<br />
Пора наспіла мені збиратись,—<br />
Мабуть, царевич уже в дорозі,<br />
Морем за мною сюди приїде".<br />
Мовчки сестра словам дивувалась,<br />
Лише зітхнула, мабуть, згадала<br />
Слова циганки біля печери.<br />
"Чи привезе він тобі намисто<br />
Та ще з блакитним камінням персні?"<br />
"Ні,— я сказала,— звідки нам знати,<br />
Який він дарунок мені готує".

Були однолітки ми з сестрою<br />
Й одна на одну настільки схожі,<br />
Що нас малятками розрізняла<br />
Лише за родимками наша мама.<br />
З дитинства сестра ходити не вміла,<br />
Немов воскова лялька, лежала;<br />
Ні на кого вона не гнівилась<br />
І вишивала плащаницю,<br />
Навіть у сні їй марилась праця;<br />
Чула я, що вона шепотіла:<br />
"Плащ Богородиці буде синій...<br />
Боже, апостолу Іоанну<br />
Перлів для сліз мені взяти ніде..."<br />
Дворик заріс м'ятою й лободою,<br />
Ослик скубав траву біля хвіртки,<br />
І на солом'янім довгім кріслі<br />
Олена лежала, розкинувши руки,<br />
Все за роботою сумувала,—<br />
У таке свято гріх працювати.<br />
І нам приносив солоний вітер<br />
Із Херсонеса пасхальні дзвони.<br />
Кожен удар відлунював в серці<br />
І розпливався з кров'ю по жилах.<br />
"Оленочко,— я сестрі сказала,—<br />
Я оце зараз ітиму на берег.<br />
Якщо царевич за мною приїде,<br />
Ти поясни йому дорогу.<br />
Хай серед степу мене дожене він:<br />
Мені на море хочеться нині".<br />
"А де ж ти пісеньку почула<br />
Ту, що царевича привабить? —<br />
Розкривши очі, сестра спитала.—<br />
У місті ти не буваєш зовсім,<br />
А тут не таких пісень співають",<br />
їй до самого вуха схилившись,<br />
Я прошептала: "Знаєш, Олено,<br />
Таж я сама придумала пісню,<br />
Кращої пісні нема на світі".<br />
І не повірила мені й довго,<br />
Довго з докором вона мовчала.
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Сонце лежало на дні криниці,<br />
Грілись на каменях сколопендри,<br />
І в степ тікало перекотиполе,<br />
Наче кривляка, паяц горбатий,<br />
А небо, що високо піднеслося,<br />
Мов Богородиці плащ, синіло,—<br />
Давніш воно таким не бувало.<br />
З полудня яхти легкі ганялись,<br />
Ледарок білих з'юрмилось чимало<br />
Край Костянтинівської батареї,—<br />
Мабуть, їм вітер нині прихильний.<br />
Тихо пройшла я вздовж бухти до мису,<br />
До чорних, розламаних скель гострезних,<br />
Піною вкритих у час прибою,<br />
І нову пісню я повторяла.<br />
Знала я: з ким би не був царевич,<br />
Чує він голос мій, зніяковівши,—<br />
І через те мені кожне слово<br />
Миле було, мов божий дарунок.<br />
Найперша яхта не йшла — летіла,<br />
І друга першу наздоганяла,<br />
А усі інші були ледь видні.

Як я лягла край води — не згадаю,<br />
Як задрімала тоді — не знаю,<br />
Тільки прокинулась, бачу: вітрило<br />
Близько тріпоче. Переді мною,<br />
Ставши по пояс в воді прозорій,<br />
Нишпорить велет старий руками<br />
В глибоких щілинах скель прибережних,<br />
Хрипко він кличе на допомогу.<br />
Стала я вголос читати молитву,<br />
Як мене вчили іще малою,<br />
Аби лихе мені не наснилось,<br />
Аби у домі біди не сталось.<br />
Щойно я мовила: "Ти — Хранитель!" —<br />
Бачу — в старечих руках біліє<br />
Щось, аж у грудях серце застигло...<br />
Виніс моряк того, хто був керманич<br />
На найвеселішій, крилатій яхті,—<br />
І на темне поклав каміння.

Довго я вірить собі не сміла,<br />
Пальці кусала, щоб спам'ятатись:<br />
Мій царевич, ласкавий і смаглий,<br />
Тихо лежав і дивився в небо.<br />
Очі його, зеленіші від моря,<br />
Від кипарисів наших темніші,—<br />
Бачила я, як вони погасли...<br />
Ліпше б родитись мені сліпою.<br />
Він застогнав і неясно скрикнув:<br />
"Ластівко, ластівко, біль мій великий!"<br />
Мабуть, я птахом йому здалася.<br />
В сутінках я додому вернулась.<br />
Тихо було у темній кімнаті,<br />
І над лампадкою стояв високий,<br />
Вузенький малиновий вогник.<br />
"Ні, не прийшов за тобою царевич,—<br />
Олена сказала, зачувши кроки,—<br />
Я прочекала його до вечірні<br />
І посилала дітей на пристань".<br />
"Він не прийде ніколи за мною,<br />
Йому не вернутись ніколи, Олено.<br />
Умер сьогодні мій царевич".<br />
Довго і часто сестра хрестилась;<br />
Вся повернувшись до муру, мовчала.<br />
Я здогадалась: Олена плаче.<br />
Над царевичем — чула я — співали:<br />
"Христос воскресе із мертвих",—<br />
І несказанним сяяла світлом<br />
Округла церква.
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