Біля самого моря
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Бухти порізали низький берег,<br />  
Усі вітрила втекли у море,<br />  
А я сушила солону косу<br />  
За версту від землі, на камені плоскім.<br />  
Припливала до мене зелена риба,<br />  
Прилітала до мене біленька чайка,<br />  
А я зухвала була й весела<br />  
І зовсім не знала, що це є щастя.<br />  
В пісок заривала я жовте плаття,<br />  
Щоб вітер не здув, не забрав волоцюга,<br />  
І запливала далеко в море,<br />  
На темних, теплих хвилях лежала.<br />  
Як поверталась, маяк зі сходу<br />  
Світився вже перемінним сяйвом,<br />  
Чернець мені біля брам Херсонеса<br />  
Мовив: "Чого ти вночі блукаєш?"

Знали сусіди — я чую воду,<br />  
І, як копали нову криницю,<br />  
Кликали, щоб я вказала місце<br />  
І не трудились люди даремно.<br />  
Я підбирала французькі кулі<br />  
Так, як збирають гриби й чорниці,<br />  
Й несла додому в своїм подолі<br />  
Осколки ржаві бомб важелезних.<br />  
І так казала сестрі сердито:<br />  
"Коли я буду цариця,<br />  
Збудую шість броненосців<br />  
І шість човнів канонерських,<br />  
Щоб бухти мої пильнували<br />  
До Фіолента самого".<br />  
А ввечері перед ліжком<br />  
Молилась темній іконці,<br />  
Щоб град не побив черешень,<br />  
Щоб ловилась велика риба<br />  
І щоб волоцюга хитрий<br />  
Не помітив жовтого плаття.

Мала я друзів серед рибалок.<br />  
Під перекинутим човном часто<br />  
Сиділа з ними протягом зливи,<br />  
Все пам'ятала, що чула про море,<br />  
Вірячи потай кожному слову.<br />  
І дуже до мене рибалки звикли.<br />  
Коли на пристані мене немає,<br />  
Дівчинку старший слав по мене,<br />  
Й вона кричала: "Наші вернулись!<br />  
Смажити камбалу будемо нині".

Був сірооким високий хлопчик,<br />  
На півроку молодший за мене.<br />  
Мені приніс він білі троянди,<br />  
Приніс мускатні білі троянди<br />  
Й мене спитав сумирно: "Можна<br />  
З тобою посидіти на камінні?"<br />  
Сміялась я: "Нащо мені троянди?<br />  
Лише колються боляче!" — "Що ж то,—<br />  
Він відповів,— мені робити,<br />  
Коли я в тебе так закохався".<br />  
І мені стало прикро: "Дурненький! —<br />  
Я запитала.— Ти хто — царевич?"<br />  
А це був сіроокий хлопчик,<br />  
На півроку молодший за мене.<br />  
"Я одружитись хочу з тобою,—<br />  
Сказав він,— скоро стану дорослий<br />  
І поїду з гобою на північ..."<br />  
Заплакав високий хлопчик,<br />  
Через те, що я не хотіла<br />  
Ні троянд, ні їхать на північ.

Погано я його втішала:<br />  
"Подумай, коли я буду цариця,<br />  
Навіщо мені чоловіка такого?"<br />  
"Ну, як так, то ченцем я стану,—<br />  
Він сказав,— в Херсонесі вашім".<br />  
"Ні, не треба: ченці чогось-то<br />  
Тільки й роблять, що помирають.<br />  
Коли прийдеш — одного ховають.<br />  
Л усі інші, знаєш, не плачуть".

Пішов не прощаючись хлопчик,<br />  
Забрав мускатні троянди,<br />  
І я його відпустила,<br />  
Не сказала: "Побудь зі мною".<br />  
А потаємна щемка розлука<br />  
Застогнала, мов біла чайка<br />  
Над полиновим, над сірим степом,<br />  
Над пустельною, мертвою Корсунню.
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Бухти порізали низький берег,<br />  
А димне сонце упало в море.<br />  
Вийшла циганка із печери,<br />  
Пальцем до себе мене поманила:<br />  
"Чого ти, красуне, ходиш боса?<br />  
Скоро весела, багата станеш.<br />  
Знатного гостя чекай до Пасхи,<br />  
Знатному гостю вклонятись будеш;<br />  
Ані красою, ані любов'ю,—<br />  
Піснею тільки гостя привабиш".<br />  
Я віддала ретязьок циганці<br />  
І золотий хрестильний хрестик.<br />  
Думала радісно: "Ось він, милий,<br />  
Найпершу звістку подав про себе".

Та від тривоги я розлюбила<br />  
Всі мої бухти і всі печери;<br />  
В очеретах гадюк не лякала<br />  
І не несла на вечерю крабів,<br />  
А геть ішла по південній балці<br />  
За виноградники в каменярню,—<br />  
Туди не коротка була дорога.<br />  
І часто бувало, що господиня<br />  
Нового хутора мені кивала,<br />  
Здаля гукала: "Чом не заходиш?<br />  
Усі-бо кажуть — приносиш щастя".<br />  
А я на те їй: "Приносять щастя<br />  
Лише підкови та молод-місяць,<br />  
Коли він справа погляне в очі".<br />  
В кімнати входити я не любила.

Сухі вітри віяли зі сходу,<br />  
Падали з неба великі зорі,<br />  
У нижній церкві служили молебні<br />  
За моряків, що ішли у море,<br />  
І запливали в бухту медузи,—<br />  
Наче зірки, що за ніч упали,<br />  
Глибоко під водою синіли.<br />  
Як журавлі курличуть у небі,<br />  
Як неспокійно тріщать цикади,<br />  
Як про свій сум співає солдатка —<br />  
Запам'ятала усе я чуйно,<br />  
Та лише пісні такої не знала,<br />  
Щоб залишився зі мною царевич.<br />  
Стала мені часто дівчина снитись<br />  
У браслетах вузьких, у короткім платті,

З сопілкою білою в руках холодних.<br />  
Сяде, спокійна, дивиться довго<br />  
І про печаль мою не спитає,<br />  
І про печаль свою не промовить,<br />  
Тільки плече моє ніжно гладить.<br />  
Як же царевич мене впізнає,<br />  
Хіба пам'ятає мої прикмети?<br />  
Хто йому дім наш старий укаже?<br />  
Дім наш далеко стоїть од шляху.

Зима дощовита змінила осінь,<br />  
В кімнаті білій од вікон дуло,<br />  
І вився плющ по горожі саду.<br />  
У двір приходили чужі собаки,<br />  
Під віконцем моїм до світанку вили.<br />  
Важка година для серця настала.<br />  
Я дивилась на двері й так шепотіла:<br />  
"Боже, ми мудро царювать будем,<br />  
Ставить над морем церкви великі<br />  
І маяки будувати високі.<br />  
Берегти будемо воду й землю,<br />  
Нікому кривди не завдамо ми".
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Враз темне море зробилось добрішим,<br />  
Ластівки в гнізда свої вернулись,<br />  
І земля стала червона від маків,<br />  
І весело стало знов на узмор'ї.<br />  
За ніч єдину надійшло літо,—<br />  
Так ми весни й не бачили зовсім.<br />  
І я перестала зовсім боятись,<br />  
Що обминатиме нова доля.<br />  
А ввечері у Вербну суботу<br />  
З церкви прийшла я й сестрі сказала:<br />  
"На тобі свічку мою і чотки,<br />  
Біблію нашу лишу я вдома,<br />  
Адже настане за тиждень Пасха,<br />  
Пора наспіла мені збиратись,—<br />  
Мабуть, царевич уже в дорозі,<br />  
Морем за мною сюди приїде".<br />  
Мовчки сестра словам дивувалась,<br />  
Лише зітхнула, мабуть, згадала<br />  
Слова циганки біля печери.<br />  
"Чи привезе він тобі намисто<br />  
Та ще з блакитним камінням персні?"<br />  
"Ні,— я сказала,— звідки нам знати,<br />  
Який він дарунок мені готує".

Були однолітки ми з сестрою<br />  
Й одна на одну настільки схожі,<br />  
Що нас малятками розрізняла<br />  
Лише за родимками наша мама.<br />  
З дитинства сестра ходити не вміла,<br />  
Немов воскова лялька, лежала;<br />  
Ні на кого вона не гнівилась<br />  
І вишивала плащаницю,<br />  
Навіть у сні їй марилась праця;<br />  
Чула я, що вона шепотіла:<br />  
"Плащ Богородиці буде синій...<br />  
Боже, апостолу Іоанну<br />  
Перлів для сліз мені взяти ніде..."<br />  
Дворик заріс м'ятою й лободою,<br />  
Ослик скубав траву біля хвіртки,<br />  
І на солом'янім довгім кріслі<br />  
Олена лежала, розкинувши руки,<br />  
Все за роботою сумувала,—<br />  
У таке свято гріх працювати.<br />  
І нам приносив солоний вітер<br />  
Із Херсонеса пасхальні дзвони.<br />  
Кожен удар відлунював в серці<br />  
І розпливався з кров'ю по жилах.<br />  
"Оленочко,— я сестрі сказала,—<br />  
Я оце зараз ітиму на берег.<br />  
Якщо царевич за мною приїде,<br />  
Ти поясни йому дорогу.<br />  
Хай серед степу мене дожене він:<br />  
Мені на море хочеться нині".<br />  
"А де ж ти пісеньку почула<br />  
Ту, що царевича привабить? —<br />  
Розкривши очі, сестра спитала.—<br />  
У місті ти не буваєш зовсім,<br />  
А тут не таких пісень співають",<br />  
їй до самого вуха схилившись,<br />  
Я прошептала: "Знаєш, Олено,<br />  
Таж я сама придумала пісню,<br />  
Кращої пісні нема на світі".<br />  
І не повірила мені й довго,<br />  
Довго з докором вона мовчала.
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Сонце лежало на дні криниці,<br />  
Грілись на каменях сколопендри,<br />  
І в степ тікало перекотиполе,<br />  
Наче кривляка, паяц горбатий,<br />  
А небо, що високо піднеслося,<br />  
Мов Богородиці плащ, синіло,—<br />  
Давніш воно таким не бувало.<br />  
З полудня яхти легкі ганялись,<br />  
Ледарок білих з'юрмилось чимало<br />  
Край Костянтинівської батареї,—<br />  
Мабуть, їм вітер нині прихильний.<br />  
Тихо пройшла я вздовж бухти до мису,<br />  
До чорних, розламаних скель гострезних,<br />  
Піною вкритих у час прибою,<br />  
І нову пісню я повторяла.<br />  
Знала я: з ким би не був царевич,<br />  
Чує він голос мій, зніяковівши,—<br />  
І через те мені кожне слово<br />  
Миле було, мов божий дарунок.<br />  
Найперша яхта не йшла — летіла,<br />  
І друга першу наздоганяла,<br />  
А усі інші були ледь видні.

Як я лягла край води — не згадаю,<br />  
Як задрімала тоді — не знаю,<br />  
Тільки прокинулась, бачу: вітрило<br />  
Близько тріпоче. Переді мною,<br />  
Ставши по пояс в воді прозорій,<br />  
Нишпорить велет старий руками<br />  
В глибоких щілинах скель прибережних,<br />  
Хрипко він кличе на допомогу.<br />  
Стала я вголос читати молитву,<br />  
Як мене вчили іще малою,<br />  
Аби лихе мені не наснилось,<br />  
Аби у домі біди не сталось.<br />  
Щойно я мовила: "Ти — Хранитель!" —<br />  
Бачу — в старечих руках біліє<br />  
Щось, аж у грудях серце застигло...<br />  
Виніс моряк того, хто був керманич<br />  
На найвеселішій, крилатій яхті,—<br />  
І на темне поклав каміння.

Довго я вірить собі не сміла,<br />  
Пальці кусала, щоб спам'ятатись:<br />  
Мій царевич, ласкавий і смаглий,<br />  
Тихо лежав і дивився в небо.<br />  
Очі його, зеленіші від моря,<br />  
Від кипарисів наших темніші,—<br />  
Бачила я, як вони погасли...<br />  
Ліпше б родитись мені сліпою.<br />  
Він застогнав і неясно скрикнув:<br />  
"Ластівко, ластівко, біль мій великий!"<br />  
Мабуть, я птахом йому здалася.<br />  
В сутінках я додому вернулась.<br />  
Тихо було у темній кімнаті,<br />  
І над лампадкою стояв високий,<br />  
Вузенький малиновий вогник.<br />  
"Ні, не прийшов за тобою царевич,—<br />  
Олена сказала, зачувши кроки,—<br />  
Я прочекала його до вечірні<br />  
І посилала дітей на пристань".<br />  
"Він не прийде ніколи за мною,<br />  
Йому не вернутись ніколи, Олено.<br />  
Умер сьогодні мій царевич".<br />  
Довго і часто сестра хрестилась;<br />  
Вся повернувшись до муру, мовчала.<br />  
Я здогадалась: Олена плаче.<br />  
Над царевичем — чула я — співали:<br />  
"Христос воскресе із мертвих",—<br />  
І несказанним сяяла світлом<br />  
Округла церква.
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