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Коли ми з Мишком були зовсім маленькі, нам дуже кортіло покататися на автомобілі, тільки нам ніяк не щастило. Хоч як ми просили шоферів, ніхто не хотів нас катати. Одного разу ми гуляли у дворі. Аж дивимося — на вулиці, коло наших воріт, зупинився автомобіль. Шофер із машини виліз і кудись пішов.


Ми підбігли.


Я кажу:


— Це "Волга".


А Мишко:


— Ні, це "Москвич".


— Багато ти тямиш! — кажу я.


— Звичайно, "Москвич", — каже Мишко. — Подивись, який у нього капор.


— Який, — кажу, — капор? Це у дівчаток буває капор, а у машини — капот! Ти поглянь, який кузов.


Мишко подивився і каже:


— Ну, таке пузо, як у "Москвича".


— Це в тебе, — кажу, — пузо, а в машини ніякого пуза нема.


— Ти ж сам сказав "пузо"!


— "Кузов", я сказав, а не "пузо"! Ех, ти! Не тямиш, а лізеш!


Мишко підійшов до автомобіля ззаду й каже:


— А у "Волги" хіба є буфер? Це в "Москвича" — буфер.


Я кажу:


— Ти б краще мовчав. Вигадав ще буфер якийсь. Буфер — це у вагоні на залізниці, а в автомобіля бампер. Бампер є і в "Москвича" і у "Волги".


Мишко помацав бампер руками і каже:


— На цей бампер можна сісти і поїхати.


— Не треба, — кажу я йому.


А він:


— Та ти не бійся. Проїдемо трохи і сплигнемо.


Тут прийшов шофер і сів у машину. Мишко підбіг ззаду, сів на бампер і шепоче:


— Сідай швидше! Сідай швидше!


Я кажу:


— Не треба!


А Мишко:


— Іди швидше! Ех ти, боягуз!


Я підбіг, причепився поруч. Машина рушила і як помчить! Мишко злякався і каже:


— Я сплигну! Я сплигну!


— Не треба, — кажу, — розіб'єшся!


А він торочить:


— Я сплигну! Я сплигну!


І вже спускав одну ногу. Я оглянувся назад, а за нами інша машина мчить. Я кричу:


— Не смій! Глянь, тебе зараз машина задавить!


Люди на тротуарі зупиняються, на нас дивляться. На перехресті міліціонер засюрчав у свисток. Мишко перелякався, сплигнув на бруківку, а руки не відпускає, за бампер держиться, ноги по землі волочаться.


Я злякався, схопив його за комір і тягну вгору. Автомобіль зупинився, а я все тягну. Мишко нарешті знову заліз на бампер. Навколо народ зібрався.


Я гукаю:


— Держись, дурню, міцніше!


Тут усі засміялись. Я побачив, що ми зупинились, і зліз.


— Злазь, — кажу Мишкові.


А він з переляку нічого не тямить. Насилу я одірвав його від цього бампера. Підбіг міліціонер, номер записує. Шофер із кабіни виліз — усі на нього накинулись:


— Не бачиш, що в тебе ззаду робиться?


А про нас забули. Я шепочу Мишкові:


— Ходімо!


Відійшли ми трохи і бігом у провулок. Прибігли додому, захекались. У Мишка обоє колін до крові обідрані і штани подерті. Це він коли по бруківці на животі їхав. Перепало йому від мами!


Потім Мишко каже:


— Штани — це нічого, зашити можна, а коліна самі заживуть. Мечі ось тільки шофера шкода: йому, напевно, через нас перепаде. Бачив, міліціонер номер машини записував?


Я кажу:


— Треба було залишитись і сказати, що шофер не винен.


— А ми міліціонерові листа напишемо, — каже Мишко.


Заходились ми листа писати. Писали, писали, аркушів з двадцять паперу зіпсували, нарешті написали:


"Дорогий товаришу міліціонере! Ви неправильно записали номер. Тобто Ви записали номер правильно, тільки неправильно, що шофер винен. Шофер не винен: винні ми з Мишком. Ми причепились, а він не знав. Шофер добрий і їздить правильно".


На конверті написали:


"Ріг вулиці Горького та Великої Грузинської, одержати міліціонерові".


Запечатали листа й кинули в скриньку. Напевне, дійде.

 