
Ромо, я вдячна тобі, що ти намовив мене на експрес. Від цього ледве

помітного, одноманітного колихання наче віднаходять себе мої думки.

Думаю: заки заїду додому, лист цей буде вже в дорозі до тебе.

Хочу поговорити з тобою. Хочу витрясти з свого серця все до

останньої порошинки, щоб нічого-нічогісінько не перевезти із собою

звідти сюди.

Десять літ! Я навмисне вибрала цей рік, як з фото випускників шкіл:

1922–1932. Випадок хотів (якими капосними бувають іноді оці сліпі

випадки!), щоб щойно, в цьому році, вдалося мені обманути органи

громадської безпеки і під фальшивим прізвищем дістати перепустку

через кордон на двадцять чотири години.

Тепер, коли я знову по цей бік кордону, на своїй прибраній вітчизні-

мачусі, думаю, що мій вчинок дуже легкодушний. Адже коли б викрилося

моє обманство, мого батька в ту ж мить прогнали б з роботи. Він тільки й

улаштувався тут на роботу під тією умовою, що ні він, ні ніхто з його рідні

не повертатимуться на Буковину.

Але я так страшенно хотіла тебе бачити. Нічого більше, тільки

побачити, діткнутися рукою твого обличчя й пережити свідомість, що це

дійсно ти. Перше на моїй новій батьківщині здавалося мені, що в твоєму

образі зосередилася вся туга за рідним краєм і юністю і звідси ця

нестримна жага. Але згодом, Ромо, згодом я переконалася, що нічого ані

нікого не хочу бачити, крім тебе.

Коли я сиділа на вокзалі в Чернівцях, я була така зворушена тим, що

за десять літ нічого там не змінилося, що мусила зупинитись, аби звести

дух.

Ніякої зміни за десять літ!



Чи ж не була я вправі думати, що час зупинився і я застану все таким,

яким покинула? Було заледве шість уранці. Перед собою мала я цілий

день і зустріч з тобою. Навмисно не брала візника, щоб не називати

вулиці, щоб не потребувати кудись їхати. Я йшла просто перед себе. На

ринку зупинилася: на схід і захід, північ і південь маю друзів і знайомих у

цьому місті. Та я не хотіла зустрінути нікого, заки не зустрінуся з тобою.

Коли на ратушевім годиннику вибила восьма, я подумала: якщо ти

вже встав і вийшов до міста, я можу зустріти тебе ось-ось на вулиці на

розі будь-якого дому.

Я пішла вулицями міста шукати тебе. Сама свідомість, що ти живеш у

цьому місті, що, можливо, вже невдовзі стріну тебе, сповнила мене такою

радісною, такою безіменною вдячністю до світу, до незнайомих людей,

до подорожніх акацій, взагалі до того прегарного ранку, що я насилу

стримувала сльози.

Опівдні, коли все ще не зустріла тебе (з моїх двадцяти чотирьох

годин залишилося тільки шістнадцять), я вирішила — чуєш, Ромо? —

зайти до дому твоїх батьків і там дізнатись про тебе.

Я мусила хоч би за ціну моєї дівочої гордості дізнатись, що з тобою,

бо моїх двадцяти чотирьох годин ставало все менше й менше.

Матір твою застала я на терасі дому проти сонця. Вона ледве помітно

постаріла, ця тверда жінка.

Мати твоя буцімто й не здивувалася, що побачила мене на порозі

свого дому, куди я, гола-боса, наречена без приданого, ніколи не мала

вільного вступу. Мене відразу заболіла та ввічливість, з якою твоя мати

привітала мене. "Як мало мушу я значити вже для її сина, коли вона може

так приязно посміхатись до мене! За яку нешкідливу вважає вона мене у

своїм домі!" — подумала я собі.



І ось починається гра. Мама твоя аж надто добре передбачила, яка

причина змусила мене зайти у її дім, але вдає, ніби нічого не помітила.

Тільки твоя наймолодша сестра дивиться на мене своїми блискучими від

цікавості очима. Вона, ще дитина перед десятьма роками, сьогодні щось

здогадується і цікава знати, як і що. Але я почуваю, що вона допоможе

мені. Тільки вона!

З твоєю мамою розбалакуюсь я так весело і вільно, неначе ніколи й

тіні непорозумінь не було поміж нами.

Я зважуюсь на зухвальство й хвалю тебе. Твоя мама забирає і собі

слово: хоче показати мені, як далеко ти переріс себе і як далеко відбіг ти

від тих, що колись знали тебе і жили з тобою. Я ніби не помічаю

виміряного удару. "Це для мене ніяка несподіванка — успіх вашого сина",

— кажу.

Цього вже не може дарувати мені твоя мама.

Останній тріумф все ж таки припадає мені. Твоя мати прощається зі

мною й не запрошує вдруге до свого дому.

І тому я знову почуваюся в цьому домі як твоя наречена. Хоч і

небажана, і нелюблена в родині, але твоя наречена, Ромо!

Сестра твоя проводжає мене трохи. За порогом питає мене:

— Ви не бачилися ще з Романом? Може, напишите до нього кілька

слів? Я передам. Він зрадіє, як побачить вас.

Ця остання фраза — звичайна чемність добре вихованої панночки,

але я дуже вдячна твоїй сестрі за цю чемність.

Ти був акуратний. Рівно о шостій вечора був у кафе. Точність і

акуратність завжди були головними рисами твого характеру.



Коли ти став переді мною там у кафе — дуже високий, дуже

елегантний і… дуже чужий, я не мала відваги порівняти тебе з моєю

колишньою мрією. Як змінили тебе роки, Ромо! Ти спитав щось в

неособовій формі, а я відразу відчула, що ти не знаєш, як заговорити до

мене, на "ти" чи на "ви". Мені прийшла тривожна думка до голови:

"Може… може… ти забув, як мене на ім'я?" І я скоро, із страху перед цією

болючою несподіванкою, заговорила до тебе перша на "ти".

Потім — ти щось говорив, Ромо. Щось, що мене зовсім, таки зовсім не

обходило, бо не було у ніякому зв'язку з твоєю особою. Чи дуже

дивуєшся мені, що я не пам'ятаю з того ні одної думки?

"Непорозуміння… непорозуміння… непорозуміння…"— товклося мені

в мозку. Неправда, десять разів неправда, що час зупинився. Він гнав із

шаленою швидкістю вперед і віддалив нас так далеко одне від одного,

що ми ледве можемо пізнати наші силуети.

Нарешті ти спитав про мету мого приїзду в Чернівці. Ти, діловий,

статечний, хотів знати причину такого візиту. У мене щось аж кричало:

"Хіба ти не бачиш, що я приїхала сюди тільки на те, щоб тебе… тебе

побачити?"

Я подивилася пильно на тебе: обличчя твоє не виявляло, що ти бодай

здогадуєшся, який намір мого приїзду.

Тоді я збрехала: канікули… приїхала до Чернівців трохи розважитись.

Зрештою, я сиджу тут уже довше, чим два тижні. Ти стягнув брови: хіба

Львів не більше місто від Чернівців? Хіба там не можна краще

розважитись?

Але зараз же нова думка в тебе: певно, я при цій нагоді хотіла і

знайомих відвідати?



Так. Саме задля цього і приїхала. Завтра рано вже від'їжджаю…

"пригадала" собі, що з тобою одним ще не бачилася. Ти усміхнувся (так

багато змінилося в тобі, тільки усміх залишився той самий, що колись).

Знайомі… гм… знайомі… А чи я знаю, що багато наших знайомих

розбрелося по світу не знати куди? І ти починаєш згадувати: чи пам'ятаю

я Дмитра? Оксану? А Олександра? Я все пам'ятаю. Причаїлася в собі й

жду, аж твоя думка набреде на таку хвилину в минулому, де будеш

тільки ти і я. Жду, аж ти віднайдеш наш спомин.

Але думка твоя завертає з половини дороги знову до тепер. Чому

так, Ромо? Чи ти справді нічого не пригадував собі, чи свідомо не хотів

доторкнутись до цієї сторінки нашої з тобою біографії?

Ти пропонуєш показати мені ввечері елегантні Чернівці. Чи можу не

пристати на твою пропозицію? Адже я приїхала сюди, як сама сказала,

"забавитись".

О дев'ятій годині вечора зустрічаємось знову. Ідемо "забавитись".

Така твоя воля. Я йду з тобою, як по свою смерть.

Люди… люди… люди… Навіщо стільки чужих людей, коли моє серце

хоче бодай півгодинки побути з тобою віч-на-віч?

На зорі покидаємо приміщення бару. О Ромо мій, як радо була б я

того ранку пройшлася з тобою пішки на квартиру, де зупинилася. Адже я

заїхала до знайомих, де колись жила ще в них гімназисткою, куди ти

стільки разів проводив мене подібними ранками з студентських вечірок.

Руч-об-руч, лице при лиці. Але ти, видно, не звик тепер вертатися з

забави пішки домів. Вправним рухом, майже силоміць, впихаєш мене в

таксі. Треба ще проспатись мені, — турбуєшся мною, — адже до від'їзду

мого поїзда ще три з половиною години!

Але чи ти розумієш, що я не можу, не хочу, не смію стратити жодної

хвилини, коли можу бути з тобою?



Ти здивований, майже незадоволений моїм проханням відпустити

шофера з його машиною.

— Навіщо? Чи не краще буде, якщо я тепер поїду цією машиною до

себе, посплю годину, а потім приїду знову до тебе, щоб відвезти тебе на

вокзал? Чи не розсудніше так? — питаєш.

Ні, ніщо не є розсудне ані потрібне, що вимагає розлучення з тобою

хоч би на півгодини.

Нарешті залишаємося самі посеред сонної вулиці. Ось-ось і сонце

зійде.

Дивлюся на тебе й наче… впізнаю тебе!

Ромо! Це ти! Беру твоє лице у свої долоні: воно холодне й втомлене

від безсонної ночі, але воно твоє! Ромо, це — справді ти!

Скажи мені щось на пам'ятку про себе, Ромо! Ти в клопоті! Я бачу, що

ти хочеш дати мені щось на пам'ятку, але від чого почати? Так багато

подій, імен, вражень і переживань сплелося за тих десять років!

Ти розповідаєш мені про якусь пригоду в дорозі. Я вслухаюся в

інтонації твого голосу і починаю пригадувати собі тебе таким, як колись.

Але часу вже стільки, щоб переодягтися мені і їхати на вокзал. Ти

їдеш зі мною на вокзал. По дорозі питаєш мене:

— Вдоволена з забави?

Це були твої слова, Ромо! Були вони щирі чи для форми — для мене

однаково болючі. До мого звичайного поїзда ще сімнадцять хвилин. Це

останніх сімнадцять хвилин. Ще сімнадцять хвилин з тобою, Ромо!



Ти практична й розсудлива людина: чи не краще мені експресом

поїхати? Вигідно, без пересадки просто на місце. З цілих моїх двадцяти

чотирьох годин залишилося ще сімнадцять хвилин. Не відбирай мені їх!

Та ти вже при касі. З вікна вагона чую ще твої слова:

— Напиши, як заїхала. Взагалі напиши колись. Добре?

Поздоровлення батькам, братам… — і останнє "до побачення".

До побачення, Ромо, бо ми вже ніколи не побачимося. Це було чисте

божевілля з мого боку: хотіти завернути час на десять літ назад. Тому

пишу цей лист.

Хочу, заки ще поїзд зупиниться в С., витрясти з свого серця все, до

останньої порошинки, щоб нічого з цього божевілля не перевезти з

собою звідти сюди. Була б забула: ти просив мене написати, як їхалося

мені. Добре. Ще одна станція — і я дома. Треба кінчати.

Будь здоров, Ромо!

Д.

1934 


