Отже, ждати грози.
Так почалася наша сьогоднішня вахта.
Порипуючи щоглами, "Садко" пробирався серед рифів Яванського моря.
От-от мало зійти сонце. Водяна пустеля, по вінця налита огнистою повінню, зливалася з таким же блакитно-золотим небом.
Було вітряно. Десь на видноколі окреслювалась ледь вловима торочка берега та, ніби з безодні, витикалося кілька одиноких пальм.
Тутешні води — це вже Індійський океан, дарма що відмежовані від нього архіпелагом островів, між яким лежать судноплавні шляхи.
Кораловий атол, повз який ми проходили, особливої радості не викликав — подібні суходоли я бачив.
Спочатку за стерном стояв Кукса, потім черга надійшла моя.
Фосфоричним полиском відсвічувала картушка гірокомпаса; попискували, прядучи нескінченну пряжу, навігаційні прилади.
Стежити, щоб судно не збочувало з курсу, завжди цікаво: натискуєш на коромисло стерна, і корабель слухняно повертає праворуч чи ліворуч.
Втім, Стецько Мегерович — штурман, з яким ми вахтуємо, якось сказав:
— За стернового може бути навіть верблюд — проста, немудра робота.
Ну що ж, можливо. Бо іноді вмикають автопілот, і той безмовний робот веде "Садка" заданим курсом, а ми тим часом пораємося в рубці: миємо підлогу, протираємо ілюмінатори.
Так буває, якщо на морі штиль.
Та ось здійнявся вітер, набігли хвилі, і тоді вже не допоможе не те що автопілот, а навіть сто верблюдів — судном управляти здатні лише наші проворні руки.
За кормою стелився звивистий слід. То була дорога, яка брала початок від берега і вела в незвідану далечінь — тисячомильний, владний, хоч і не помітний ланцюг, що з'єднував нас із рідною землею.
Розмірено й невпинно минали години досвітньої вахти. Кукса змінив мене біля стерна, а я взяв секундомір та анемометр і подався вимірювати швидкість вітру.
Широка приступка, стрімкі металеві східці: дзінь-дзінь! Немов співучими клавішами, піднявся ними вгору.
Ступаючи босоніж зволоженим настилом палуби, з приємністю відчув лоскітливу прохолоду. А море не загаялось — сипонуло гіркуваті бризки, обхлюпало з ніг до голови.
У ранковій імлі чіткіше вирізьбились силуети островів. Їхнє кряжисте нагір'я перетинало дорогу вітровію, що дув з океану. Проте варто було трохи змінити курс і повернути на захід, як те прикриття стало ненадійним: налетів вітер, пориви його подужчали. Судно безперервно гойдало, клало на боки, а то раптом воно — так, що перехоплювало подих, — провалювалося між високими валами, і тоді ніяк було втримати рівновагу — скособочена палуба тікала з-під ніг.
Море, ще недавно спокійне, розбушувалось, показувало свій норов.
Було моторошно. До горла підступала в'язка млість — хотілося впасти й лежати не підводячись.
Мені згадалася розмова з Анатолієм Мотовилом, колишнім матросом, з яким я ходив у рейс.
— Наш капітан говорить, буцімто стародавні греки вважали, що люди поділяються на живих, мертвих і тих, хто плаває. Досить! — відрубав він. — Набридло бути ні живим, ні мертвим. А тобі, Гайовий, — перевів він розмову на мене, — видно, мало дісталось, якщо ти знову рвешся в плавання.
Рейс, на який він натякав, справді був трагічний.
Трапилось те в Полінезії, на сході Тихого океану. Спущений з корабля мотобот, яким ми добиралися до атола, потонув. Нас, семеро потерпілих, підхопила течія і винесла в океан.
Не стану оповідати про поневіряння та життя-буття на кораловому суходолі — нагорювались ми неабияк. Тому не дивно, що після повернення в рідний порт дехто відцуравсь раніш обраного шляху і списався з судна.
Першим серед них був Мотовило.
Ми довго затрималися на ремонті. Спочатку стояли біля пірса суднобудівного заводу, згодом "Буревісника" перевели в док. І, як то часом буває, тривала стоянка розніжила моряків. Кілька матросів не з'явилось на вахту; ще один, напившись, учинив бійку. А за Мотовилом стали помічати таке: хлопець, удаючи, що працює, аби день до вечора, вештався по палубах. Звільнений на берег, він одначе не забував прихоплювати з камбуза відро помиїв.
Навіщо морякові недоїдки? Як з'ясувалося, Мотовило відгодовував свиней, хоч і клявся, що помиї для собак.
Для собак, то й для собак. І одного разу я не втерпів, запитав:
— То як твої собачки, Анатолію… хрюкають?
Він, мов навіжений, кинувся на мене з кулаками.
Спостерігаючи ту сцену, кок Акимович вирік:
— Все ясно: матрос відкрив свиноферму. Браво! — додав він. — Скільки й живу, такої комедії не бачив.
Мотовило образився па мене, на Акимовича, на всю команду: його не розуміють, не хочуть збагнути прекрасних поривань!
Бо він себе вважав романтиком. На підтвердження цієї думки наводив "аргумент": усі ми, мовляв, голодранці — ні кола ні двора, у нього ж чепурна хата, а в ній ("Книги для мене — це все!"— казав він) гарна бібліотека, яка дісталася йому в спадок від батька.
Правда, тих творів він ніколи не читав, та якщо й прочитував, — в одне вухо влітало, в друге вилітало. Я подумав: таких книголюбів мав на увазі славетний мандрівник Джеймс Тейлор, коли писав, що начитаний бовдур — найдокучливіша різновидність дурня.
В усякому разі, книги Мотовила кращим не зробили, не окрилили й не додали сил.
Невдовзі Анатолій списався з судна, а його поривання виявились ось чим: він будь-що вирішив розбагатіти — побільше заробити грошей і, між іншим, стати власником автомобіля.
У пошуках корму свинар-книголюб оббивав пороги портових їдалень. Бачили Мотовила і на базарі, де він торгував свининою.
— До чого він докотився! — обурювались ті, хто ходив із ним у рейс.
— Ганьба! — дізнавшись про свого колишнього матроса, з презирством мовив боцман. — Через таких заробітчан тінь падає й на справжніх моряків.
Отже, дехто з моїх однокашників у рейс не пішов. Та й "Буревісник", що став нам рідною домівкою і з яким було пов'язано стільки пригод, на невизначений строк затримувався в порту.
— Сидіти біля моря, ждати погоди — гіршого не придумаєш! — невдоволено бурчав мій тезко, матрос Василь Окань. — Слухай сюди, земляче: може, пошукати інше судно — як ти гадаєш?
— А що тут гадати! — відповів я. — Трапиться підходяща посудина, відразу подамся в плавання.
І нагода знайшлася: дослідне судно "Садко" лаштувалося в рейс. Його палубній команді бракувало матросів.